Uma nova série documental, lançada hoje globalmente na Netflix, oferece um exame sóbrio de quatro tragédias fundamentais que moldaram a psique da Coreia do Sul moderna. A série de oito episódios, Tragédias Coreanas: Histórias de Sobrevivência, produzida pela emissora coreana MBC, vai além dos relatos históricos higienizados para confrontar as verdades dolorosas e muitas vezes suprimidas por trás de eventos que deixaram cicatrizes indeléveis na memória coletiva da nação. A série opera a partir de uma premissa clara e desafiadora: algumas histórias são dolorosas demais para serem revividas, mas importantes demais para serem esquecidas.
O projeto é liderado pelo diretor Jo Seong-hyeon, cujo trabalho anterior, a aclamada docussérie de 2023 Em Nome de Deus: A Santa Traição, estabeleceu sua reputação por uma narrativa investigativa inflexível. Esta nova série funciona como uma sucessora temática, com Jo e sua equipe criativa retornando para expandir sua investigação da patologia específica da exploração religiosa para um espectro mais amplo de trauma social. A abordagem metodológica permanece consistente: uma “lente centrada no sobrevivente” que prioriza o testemunho pessoal sobre a análise abstrata. Através de uma combinação meticulosa de entrevistas íntimas e imagens de arquivo raras, a série visa não apenas recontar os eventos angustiantes, mas também explorar a resiliência duradoura daqueles que os viveram, buscando reenquadrar a memória pública através da amplificação de vozes há muito tempo não ouvidas.
A série chega em um momento de acerto de contas sociopolítico mais amplo na Coreia do Sul, onde há um ímpeto renovado para reexaminar desastres passados e responsabilizar as instituições, como evidenciado por ações governamentais contemporâneas relativas a tragédias mais recentes. Os quatro eventos escolhidos para esta série não são incidentes desconectados; eles são emblemáticos das dores de crescimento distintas e muitas vezes brutais de uma nação que passa por uma das transformações mais rápidas da história moderna. Cada tragédia serve como um estudo de caso para uma faceta diferente do lado sombrio do “Milagre no Rio Han”: a natureza insidiosa da exploração religiosa que prospera em uma sociedade em fluxo, a violência sistemática de um estado autoritário obcecado por sua imagem internacional, a raiva niilista nascida da desigualdade econômica extrema e as consequências catastróficas da ganância corporativa, auxiliada pela corrupção estatal. Nesse contexto, Tragédias Coreanas transcende o formato documental para se tornar um ato de verdade e reconciliação cinematográfica, usando uma plataforma global para forçar uma conversa nacional sobre o custo humano de seu próprio progresso.
Uma investigação mais profunda sobre fé e exploração
A série começa revisitando um território familiar para seu diretor, expandindo a investigação sobre a seita Jesus Morning Star (JMS), que foi um foco central de Em Nome de Deus: A Santa Traição. Este novo exame traz à tona novos testemunhos e fornece um contexto mais profundo para as décadas de suposta lavagem cerebral e má conduta sexual orquestradas por seu líder, Jeong Myeong-seok. A narrativa traça o perfil de Jeong como um carismático profeta autoproclamado que fundou seu movimento Providência na década de 1980, recrutando com sucesso entre as fileiras de estudantes de universidades de elite ao incorporar sua organização na vida do campus através de clubes esportivos e sociais.
O documentário narra a longa e cíclica perseguição judicial a Jeong. Isso inclui sua fuga da Coreia do Sul em 1999 após uma reportagem de televisão, uma subsequente caçada internacional que culminou em uma Notificação Vermelha da Interpol e sua eventual extradição da China para enfrentar a justiça. Sua primeira condenação resultou em uma sentença de 10 anos de prisão pelo estupro de múltiplas seguidoras, um período de encarceramento que terminou com sua libertação em 2018. A série então documenta sua reincidência, detalhando sua nova prisão e indiciamento em 2022 por novas acusações de agressão sexual a várias seguidoras, incluindo cidadãs estrangeiras da Austrália e de Hong Kong. A complexa batalha legal que se seguiu é um foco principal, traçando sua sentença inicial de 23 anos, sua controversa redução para 17 anos em apelação e a confirmação final desta sentença pela Suprema Corte da nação.
Uma dimensão crucial desta investigação é a exposição da falha e cumplicidade institucional. A série aborda a suposta existência da facção “Sasabu”, um grupo de seguidores da JMS que supostamente operava dentro da força policial sul-coreana, acusados de obstruir as investigações sobre as atividades da seita. Este fio narrativo é reforçado pela recente suspensão de um capitão da polícia por seu papel em dificultar a investigação sobre Jeong. O poder e a influência da organização JMS são ainda ilustrados por suas táticas legais agressivas, incluindo a apresentação de liminares para bloquear a transmissão tanto desta série quanto de sua predecessora, argumentando que os programas violam o princípio da presunção de inocência e constituem um ataque à liberdade religiosa.
O caso JMS, como apresentado, transcende um contexto puramente doméstico coreano, revelando-se um fenômeno distintamente transnacional. Os crimes pelos quais Jeong foi condenado foram cometidos em toda a Ásia, na Malásia, em Hong Kong e na China, com vítimas de todo o mundo. A própria seita mantém uma rede global, com operações relatadas em pelo menos 70 países, incluindo filiais ativas na Austrália e na Malásia. A própria série documental tornou-se um agente crítico no combate a esse alcance global. A primeira série, Em Nome de Deus, teve um impacto internacional tangível, levando espectadores de outros países a compartilhar informações sobre os capítulos locais da JMS e empoderando sobreviventes fora da Coreia. O lançamento desta nova série, com seus novos testemunhos, sugere um ciclo de retroalimentação em que a exposição da mídia encoraja mais vítimas a se manifestarem, criando uma comunidade global de sobreviventes conectada digitalmente. O documentário atua, assim, como uma poderosa contramedida, perfurando o véu de sigilo que permite que tais organizações operem através das fronteiras e fornecendo uma plataforma para um testemunho coletivo e internacional contra elas.
Descobrindo a atrocidade sancionada pelo Estado no Lar dos Irmãos
A série dedica uma parte significativa de sua narrativa aos eventos horríveis que ocorreram no Lar dos Irmãos de Busan (Hyeongje Bokjiwon), uma instituição que foi referida como um campo de concentração coreano. Operando oficialmente como uma instalação de bem-estar para “vagabundos” desde a década de 1970 até sua exposição em 1987, o Lar dos Irmãos era, na realidade, um campo de internamento sancionado pelo Estado. Milhares de pessoas — incluindo indivíduos sem-teto, pessoas com deficiência, crianças e até mesmo estudantes manifestantes — foram arbitrariamente recolhidas das ruas pela polícia e pela equipe da instalação, confinadas ilegalmente e submetidas a uma série de abusos de direitos humanos.
Através de testemunhos angustiantes de sobreviventes, o documentário reconstrói um regime de violência sistemática. Os internos eram forçados a trabalho não remunerado nas mais de 20 fábricas da instalação, produzindo bens para exportação. Eles suportaram constantes agressões físicas e sexuais, tortura e fome. O número oficial de mortos da instalação é agora estimado em pelo menos 657, com taxas de mortalidade por doença e abuso muito superiores à média nacional. Registros médicos indicam a administração forçada de medicamentos antipsicóticos para manter o controle, e evidências sugerem que algumas das crianças encarceradas no lar foram vendidas para o mercado de adoção internacional.
A série deixa claro que essas atrocidades não foram ações de uma única instituição desonesta, mas foram ativamente permitidas e encorajadas pela política estatal. Os abusos foram realizados sob uma diretiva oficial do governo emitida em 1975 para “purificar” as ruas, uma campanha que se intensificou no período que antecedeu os Jogos Asiáticos de 1986 e as Olimpíadas de Seul de 1988. A polícia e as autoridades locais recebiam incentivos para recolher o maior número possível de “vagabundos”, e o Lar dos Irmãos recebia subsídios do governo com base no número de pessoas que encarcerava. A cumplicidade do Estado era profunda; o poderoso Comando de Segurança da Defesa do exército usou a instalação como um local secreto para internar e vigiar indivíduos considerados politicamente “suspeitos” sob a draconiana Lei de Segurança Nacional.
A parte final deste arco narrativo detalha a luta de décadas por justiça. A instalação foi exposta pela primeira vez em 1987 por um promotor, Kim Yong-won, que descobriu acidentalmente uma gangue de trabalho forçado. No entanto, a investigação subsequente foi suprimida, e o proprietário da instalação, Park In-geun, recebeu apenas uma sentença leve por apropriação indébita, sendo absolvido de confinamento ilegal. O documentário narra o ativismo incansável de sobreviventes, como Han Jong-sun e Choi Seung-woo, cuja luta acabou levando à aprovação de uma Lei Especial em 2020. Esta lei estabeleceu uma nova Comissão de Verdade e Reconciliação, que, em 2022, reconheceu oficialmente o incidente do Lar dos Irmãos como uma “grave violação dos direitos humanos” e um ato de “violência de Estado”, recomendando finalmente um pedido de desculpas oficial do Estado e apoio às vítimas.
A história do Lar dos Irmãos é uma ilustração arrepiante da biopolítica, um modo de governança onde o Estado exerce poder sobre a própria existência biológica de seus cidadãos. A política oficial de “purificar” as ruas enquadrava certas pessoas não como cidadãos que necessitavam de ajuda, mas como contaminantes sociais a serem removidos do corpo político a serviço da construção de uma imagem nacional moderna e ordenada para uma audiência internacional. As vidas dos internos foram sistematicamente desvalorizadas e sacrificadas em prol da marca nacional antes das Olimpíadas. Este apagamento da personalidade é um tema recorrente nos relatos dos sobreviventes: receber um número em vez de um nome, ou ter a identidade completamente substituída. Nesse contexto, as ações do Estado reduziram os cidadãos ao que o filósofo Giorgio Agamben chamou de “vida nua” — vida que pode ser tirada sem consequências. A declaração formal de “violência de Estado” pela Comissão de Verdade e Reconciliação é, portanto, profundamente significativa. É um ato oficial que reinscreve as vítimas na narrativa nacional como cidadãos cujos direitos foram violados pelo próprio Estado que deveria protegê-los. Ao amplificar suas vozes há muito silenciadas, o documentário participa diretamente deste ato crucial de restauração histórica e política.
Ódio de classe e uma onda de violência: Os assassinatos de Jijonpa
A terceira tragédia explorada pela série é o caso dos Jijonpa, ou a “Gangue Suprema”, um grupo cuja breve, mas excepcionalmente violenta, onda de crimes em 1993 e 1994 chocou a nação. A gangue, fundada por um ex-condenado chamado Kim Gi-hwan, era composta por outros ex-prisioneiros e trabalhadores desempregados que estavam unidos por uma ideologia clara e brutal: um ódio profundo pelos ricos. Sua doutrina, como eles a articularam, era simples: “Nós odiamos os ricos”.
Seus métodos eram tão calculados quanto seu motivo era cru. A gangue estabeleceu um esconderijo remoto completo com uma instalação de incineração construída sob medida e celas de prisão no porão, projetadas para o descarte de suas vítimas. Eles acumularam um arsenal de armas, incluindo armas de fogo e dinamite, com o objetivo declarado de extorquir um bilhão de wons de seus alvos. Suas vítimas não eram escolhidas ao acaso, mas selecionadas com base nos símbolos conspícuos da riqueza recém-descoberta da época. Dirigir um carro de luxo como um Hyundai Grandeur ou aparecer em uma lista de mala direta da exclusiva Loja de Departamentos Hyundai era o suficiente para marcar alguém para sequestro.
A série relata a brutalidade crescente da gangue. Seus crimes começaram com um assassinato de “prática” de uma jovem que eles consideraram não ser rica o suficiente para ser uma vítima “real”, e incluíram a execução de um de seus próprios membros por roubar fundos. Sua campanha de sequestro e extorsão culminou no assassinato de um casal rico e de um músico confundido com um homem rico. A crueldade dos Jijonpa era extrema, estendendo-se a atos de canibalismo — que um membro confessou ser uma tentativa de renunciar totalmente à sua humanidade — e forçando uma cativa a participar do assassinato de outra vítima para garantir seu silêncio. O reinado de terror da gangue terminou apenas quando uma de suas cativas, uma mulher chamada Lee Jeong-su, conseguiu uma fuga ousada e alertou a polícia. Após a prisão, os membros não mostraram remorso, com seu líder afirmando que seu único arrependimento era não ter matado mais pessoas ricas. Eles foram condenados à morte e executados, mas o caso foi tão infame que mais tarde inspirou crimes de imitação.
Os assassinatos de Jijonpa não podem ser entendidos como um ato isolado de psicopatia; eles foram um sintoma grotesco e extremo das profundas ansiedades sociais e antagonismos de classe que fermentavam sob a superfície reluzente do milagre econômico da Coreia do Sul. O início da década de 1990 foi um período de imensa realização econômica, à medida que a nação se transformava em uma potência industrial. No entanto, essa rápida estratégia de “crescimento primeiro”, liderada pelo Estado, também criou uma vasta desigualdade de riqueza, disparidades regionais e o que foi descrito como uma forma de “capitalismo de compadrio” que deixou muitos para trás. Os membros dos Jijonpa eram do lado desprivilegiado dessa transformação econômica. Sua violência não era meramente criminosa; era ideológica. Ao visar os símbolos da nova sociedade de consumo — os carros de luxo, as lojas de departamento de alta classe — eles estavam travando uma guerra de classes perversa e niilista contra um sistema que sentiam que os havia excluído. A decisão do documentário de colocar essa história ao lado de narrativas de falhas estatais e corporativas é uma escolha curatorial deliberada. Argumenta que a violência estrutural da desigualdade social e econômica extrema pode se manifestar de formas tão destrutivas e aterrorizantes quanto qualquer atrocidade institucional.
O colapso da confiança: Um desastre causado pelo homem em Sampoong
O último estudo de caso da série é o colapso da Loja de Departamentos Sampoong, um desastre causado pelo homem que se tornou um símbolo duradouro de corrupção sistêmica e negligência criminosa na história moderna da Coreia do Sul. O documentário reconstrói os eventos de uma tarde movimentada, quando a luxuosa loja de departamentos de cinco andares em Seul desabou repentinamente em seu próprio porão em menos de vinte segundos. O colapso matou 502 pessoas e feriu 937, prendendo quase 1.500 compradores e funcionários dentro dos escombros.
Como a série detalha meticulosamente, a investigação revelou que o colapso não foi um acidente, mas o resultado inevitável de uma cascata de falhas deliberadas e motivadas pelo lucro. O prédio foi originalmente projetado como um edifício de escritórios de quatro andares, mas seu proprietário, Lee Joon do Grupo Sampoong, adicionou ilegalmente um quinto andar para abrigar restaurantes pesados com pisos de concreto aquecidos e espessos. A construtora original se recusou a fazer as modificações perigosas e foi demitida. Para maximizar o espaço de varejo, colunas de suporte cruciais foram afinadas e espaçadas demais, e grandes buracos foram cortados na estrutura de laje plana do prédio para instalar escadas rolantes, comprometendo criticamente sua integridade. A investigação também descobriu que concreto de qualidade inferior e vergalhões de aço mais finos do que o necessário foram usados para cortar custos. O gatilho final veio quando três enormes unidades de ar condicionado de várias toneladas foram arrastadas pelo telhado — em vez de serem levantadas por um guindaste — para uma nova posição, criando rachaduras profundas na estrutura já sobrecarregada. As vibrações dessas unidades no dia do colapso causaram uma falha fatal por punção, onde as colunas enfraquecidas perfuraram as lajes de concreto acima delas.
Talvez o aspecto mais condenatório da tragédia, destacado pelo documentário, tenha sido o elemento de negligência intencional. A gerência da loja estava ciente do perigo. Rachaduras profundas vinham aparecendo há meses e, no dia do colapso, ruídos altos foram ouvidos nos andares superiores enquanto a estrutura começava a falhar. Apesar desses sinais de alerta claros e do conselho de engenheiros para evacuar, a gerência se recusou a fechar a loja, supostamente porque não queriam perder um dia de vendas de alta receita. O rescaldo envolveu um esforço de resgate heróico, mas caótico, com a última sobrevivente, uma balconista de 19 anos chamada Park Seung-hyun, sendo milagrosamente retirada dos escombros após 17 dias. O presidente da loja, Lee Joon, e seu filho foram eventualmente condenados à prisão por negligência criminosa, juntamente com vários funcionários da cidade que haviam aceitado subornos para aprovar as modificações ilegais. O desastre levou a um clamor público maciço, inspeções de edifícios em todo o país que descobriram que apenas um em cada cinquenta edifícios era seguro, e a aprovação de uma nova Lei de Controle de Desastres.
O colapso da Loja de Departamentos Sampoong serve como uma metáfora poderosa e duradoura do fracasso do contrato social em uma sociedade que passou a priorizar o lucro e a velocidade em detrimento da vida humana. O colapso físico do prédio foi um reflexo direto do colapso moral das instituições — corporativas, governamentais e reguladoras — encarregadas da segurança pública. Cada falha estrutural representava um momento em que um dever de cuidado foi trocado por ganho financeiro. O impacto psicológico a longo prazo nos sobreviventes e na nação não decorre apenas do horror do evento em si, mas dessa profunda traição de confiança. Uma pesquisa recente com famílias enlutadas descobriu que a maioria ainda sofre do que é descrito como “transtorno de amargura pós-traumática”, uma condição enraizada em um profundo sentimento de injustiça e traição, alimentado pelas sentenças relativamente leves dadas aos responsáveis. O desastre revelou um padrão reativo de governança, onde a política de segurança só é abordada após uma catástrofe, em vez de ser um valor cultural proativo. O foco do documentário em Sampoong é, portanto, um exame de um trauma cultural fundamental, um momento em que a promessa de prosperidade se revelou construída sobre uma fundação perigosamente fraca, tanto literal quanto figurativamente.
O documentário como testemunho: Uma análise formal
Tragédias Coreanas adere a uma filosofia documental consistente com o trabalho anterior do diretor Jo Seong-hyeon, priorizando o pessoal e o íntimo como uma lente através da qual criticar estruturas sociais e políticas maiores. Sua abordagem se alinha a uma tendência significativa na produção de documentários sul-coreanos que, desde a década de 1990, mudou seu foco dos amplos movimentos trabalhistas para as histórias dos indivíduos mais vulneráveis da sociedade. A série é um exercício de busca da verdade cinematográfica, com o objetivo de restaurar a dignidade das vítimas, permitindo-lhes controlar suas próprias narrativas.
A série emprega uma mistura sofisticada de técnicas cinematográficas comuns ao gênero de documentário investigativo moderno. A narrativa é ancorada pelo uso extensivo de “imagens de arquivo raras”, que fundamentam os testemunhos pessoais em fatos históricos objetivos. Este material, provavelmente incluindo reportagens, vídeos da polícia e mídias pessoais, oferece um olhar sem verniz sobre os eventos à medida que se desenrolavam. Essa base de arquivo é entrelaçada com o elemento central da série: as “entrevistas íntimas” com os sobreviventes. A composição visual dessas entrevistas é cuidadosamente considerada, muitas vezes empregando um discurso direto para a câmera que promove um senso de intimidade confessional entre o sujeito e o espectador. A iluminação e o design do cenário parecem calculados para criar um ambiente de segurança e reflexão, permitindo momentos de contemplação silenciosa, bem como de expressão emocional. A série também parece utilizar reconstruções dramáticas, um elemento básico do gênero de crimes reais, para visualizar momentos-chave na linha do tempo histórica onde imagens de arquivo podem não existir.
Essa abordagem exige uma navegação cuidadosa dos desafios éticos inerentes à representação de traumas profundos. Os cineastas parecem ter adotado um princípio de contenção, semelhante ao usado em outros documentários coreanos sensíveis como Na Ausência, que narrou o desastre da balsa Sewol. A prioridade é dada às perspectivas das vítimas, permitindo que elas conduzam a narrativa. Em vez de explorar a dor para efeito sensacionalista, a série muitas vezes opta por uma apresentação mais comedida, até mesmo “mais seca”, confiando no poder dos fatos e na dignidade silenciosa dos sobreviventes para transmitir a gravidade dos eventos. Há um esforço consciente para evitar a manipulação emocional através de imagens gratuitas, permitindo, em vez disso, que o silêncio e o testemunho contido provoquem uma resposta mais profunda e duradoura do público.
Tragédias Coreanas representa uma evolução significativa na forma e função do documentário sul-coreano. Ele vai além da dicotomia histórica da propaganda patrocinada pelo Estado, por um lado, e dos filmes de nicho liderados por ativistas, por outro. Ao alavancar os altos valores de produção e a rede de distribuição global da Netflix, a série embala uma contra-história crítica no formato altamente popular e acessível do documentário investigativo de crimes reais. Ela usa a autoridade forense do gênero — combinando evidências de arquivo, análise de especialistas e testemunhos de testemunhas de uma maneira que lembra as investigações de Inteligência de Fontes Abertas (OSINT) — para desmantelar sistematicamente as narrativas oficiais e expor falhas sistêmicas. Ao fazer isso, cria um registro público poderoso e duradouro que desafia a capacidade do Estado e das corporações de controlar a memória de seu próprio passado, garantindo que essas histórias cruciais não sejam apenas lembradas, mas compreendidas em seu contexto completo e condenatório.
Conclusão: Reenquadrando a memória pública
Ao longo de seus oito episódios, Tragédias Coreanas: Histórias de Sobrevivência sintetiza as narrativas de quatro eventos díspares em um retrato coeso e devastador de uma nação em transição. A série traça uma linha clara conectando a vulnerabilidade do indivíduo contra o imenso poder das instituições — sejam elas estatais, corporativas ou religiosas. É uma meditação profunda sobre o custo psicológico a longo prazo da injustiça e um testemunho da extraordinária resiliência dos sobreviventes que lutaram por décadas, muitas vezes isolados, para que suas verdades fossem ouvidas e reconhecidas. Coletivamente, essas histórias pintam um quadro complexo da Coreia do Sul durante um período de mudanças tumultuadas, onde as imensas pressões da rápida modernização e democratização criaram fissuras sociais profundas cujas consequências ainda estão sendo enfrentadas hoje. Em última análise, a série é uma poderosa afirmação do ato de testemunhar. Ao fornecer uma plataforma global para esses sobreviventes, ela transforma sua dor privada em um chamado universal e urgente por responsabilidade, justiça e pela criação de um contrato social mais humano.
A série documental de oito episódios Tragédias Coreanas: Histórias de Sobrevivência estreia globalmente na Netflix em 15 de agosto de 2025.
