O projeto Knives Out de Rian Johnson sempre funcionou como um barômetro sociológico disfarçado de jogo de salão. Se o filme inaugural, Entre Facas e Segredos, dissecou a nostalgia rançosa do dinheiro antigo e da aristocracia americana, e Glass Onion: Um Mistério Knives Out satirizou a transparência vazia da classe dos “disruptores” da tecnologia, o terceiro capítulo, Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out, volta seu olhar para uma instituição mais antiga e opaca: a igreja. Chegando às telas sem o maximalismo banhado pelo sol de seu antecessor, esta última entrada oferece uma meditação mais fria e austera sobre a interseção entre divindade, engano e a natureza transacional da fé moderna. É um filme que troca as vastas vistas da Grécia pelo ar claustrofóbico e carregado de incenso de uma paróquia no interior do estado de Nova York, substituindo o capricho habitual da caixa de quebra-cabeças por um peso gótico que beira o fúnebre.
A arquitetura narrativa de Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out adere às unidades clássicas do gênero enquanto subverte suas expectativas tonais. Somos apresentados à remota e insular paróquia de Nossa Senhora da Fortaleza Perpétua, uma comunidade mantida sob controle não pela graça espiritual, mas pela formidável personalidade do Monsenhor Jefferson Wicks. O filme postula a igreja não como um santuário, mas como uma fortaleza ideológica, um “sistema fechado” de crenças que espelha o mistério de “quarto fechado” em seu núcleo. Quando Wicks é descoberto morto — esfaqueado nas costas dentro de um depósito trancado durante um culto de Sexta-feira Santa — a película inicia um procedimento que trata menos da mecânica do crime e mais da autópsia de uma comunidade que se envenena com seus próprios mitos. A própria arma do crime — uma faca improvisada a partir de um adorno de lâmpada em forma de cabeça de diabo — ressalta o gume satírico do filme, justapondo o cenário sagrado a um instrumento profano de violência.
Esta é a entrada mais sombria da trilogia, tanto visual quanto tematicamente. Johnson, trabalhando com seu diretor de fotografia de longa data Steve Yedlin, despiu a franquia da vibração pop-art que definiu sua estética anterior. Em seu lugar está uma paleta de azuis gélidos, cinzas e sombras profundas, uma linguagem visual que deve mais à tradição gótica do que ao aconchegante mistério de assassinato. O filme é descrito como uma obra onde a iluminação é protagonista, utilizando uma abordagem teatral da luz que reflete a volatilidade emocional dos personagens. Inspirados pelas condições atmosféricas do Colorado, onde nuvens rápidas podem alterar instantaneamente a luz de uma sala, Yedlin e Johnson conceberam um sistema sofisticado de controle de iluminação para o cenário da igreja. Isso permitiu que eles “tocassem as mudanças de luz como se fosse música”, variando o tom visual em tempo real durante as tomadas para refletir a natureza instável da realidade dos personagens.
O detetive em tom menor
O retorno de Benoit Blanc é marcado por uma mudança distinta de comportamento. O “Detetive Cavalheiro” interpretado por Daniel Craig despiu-se das excentricidades mais extravagantes e cômicas que caracterizaram suas aparições anteriores. Desapareceram os incansáveis coloquialismos do sul e os maneirismos de falsa ingenuidade que muitas vezes desarmavam seus adversários. Em Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out, Blanc apresenta uma figura de maior gravidade e melancolia. Vestindo um terno de três peças elegantemente cortado e exibindo um penteado mais longo e descuidado, ele se move através da narrativa com um cansaço que sugere que o peso das investigações anteriores começou a se acumular.
A presença de Blanc neste meio religioso cria um atrito imediato. Como ateu, sua chegada à paróquia representa a intrusão do racionalismo secular em um espaço governado pela afirmação mística. O filme enquadra sua investigação como um “choque cultural de visões de mundo”, colocando a confiança do detetive na lógica e nas evidências contra uma comunidade que prioriza a fé e a lealdade dogmática. No entanto, o roteiro complica esse binário; Blanc não é simplesmente o cético racional desmantelando as superstições dos fiéis. Em vez disso, ele é forçado a confrontar um “encontro extraordinário com a própria Ressurreição”, um ponto da trama que desafia sua compreensão materialista do mundo. O detetive se vê navegando por um labirinto de “fé, medo e engano”, onde a verdade é obscurecida não apenas por mentiras, mas pelas crenças sinceras, embora equivocadas, dos suspeitos.
Estruturalmente, Blanc cede um terreno significativo ao protagonista secundário do filme, Padre Jud Duplenticy. Essa escolha narrativa descentraliza o detetive, movendo-o de onisciente solucionador de enigmas para facilitador de um acerto de contas moral. Perto da conclusão do filme, Blanc subverte a expectativa do gênero da “grande revelação na sala de estar”. Em vez de entregar o tradicional monólogo triunfante que expõe o assassino e restaura a ordem através da justiça punitiva, Blanc escolhe dar um passo para o lado. Ele permite uma resolução que favorece a confissão e a misericórdia, um pivô temático que alinha o arco do detetive com a exploração do filme sobre o perdão acima da vingança.
A vítima como tirano
O cadáver no centro do mistério é o Monsenhor Jefferson Wicks, interpretado por Josh Brolin com uma agressividade trovejante de macho alfa. Wicks é a antítese do pastor benevolente; ele é um “feroz macho alfa clerical” que usa o púlpito para transmitir visões reacionárias e manter um domínio absoluto sobre sua congregação. A atuação de Brolin é caracterizada por uma certeza aterrorizante, encarnando um “tirano bêbado” que governa através do medo e da exploração da raiva de seus paroquianos.
O personagem de Wicks serve como crítica à “instrumentalização da fé”. Ele é retratado como um homem que constrói muros ao redor de sua comunidade, fomentando uma “mentalidade de fortaleza” que vê o mundo exterior como um combatente hostil. Este não é um homem de Deus, mas um homem de poder, cuja autoridade deriva de um legado de ganância. O filme revela que Wicks é neto do reverendo Prentice Wicks, uma figura que garantiu a posição da família através da coerção e da promessa de uma herança — um diamante — que posteriormente desapareceu. A liderança de Jefferson Wicks é definida por essa história de obsessão material; ele é um homem que “explora a raiva de seus congregantes” para manter seu próprio status.
Sua morte, portanto, é enquadrada não como uma tragédia, mas como uma libertação necessária. Ele é um “pastor esplendidamente assassinável”, uma figura cuja remoção estilhaça a santidade do culto dominical, mas também quebra o feitiço que ele mantinha sobre a comunidade. A investigação eventualmente revela uma vítima secundária em um quadro macabro: o médico “descontente” da cidade, Nat Sharp (Jeremy Renner), é descoberto ao lado de Wicks, com seu corpo se dissolvendo em uma banheira de ácido. Esse detalhe macabro empurra o filme para um território mais sombrio e visceral, enfatizando a corrupção física que acompanha a podridão espiritual da paróquia.
O suspeito penitente
O núcleo emocional de Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out reside no Padre Jud Duplenticy, interpretado por Josh O’Connor. Um “padre jovem, doce e reflexivo” e ex-boxeador, Jud se ergue como o contraste à masculinidade tóxica de Wicks. A atuação de O’Connor é um estudo de desespero silencioso e “devoção religiosa sincera”, ancorando os elementos do absurdo do filme em uma genuína fragilidade emocional.
Jud é apresentado como o principal suspeito. Ele tem um histórico de violência, tendo se “reformado depois de matar um homem em uma luta”, e foi gravado ameaçando “extirpá-lo da igreja como um câncer” devido às atitudes impiedosas do Monsenhor. Apesar das evidências que se acumulam, incluindo o fato de que a arma do crime foi fabricada a partir de um adorno que Jud havia roubado, Blanc recruta o padre para ajudá-lo na investigação. Essa parceria forma a dinâmica central do filme: o detetive ateu e o suspeito devoto, unidos pelo desejo da verdade, mas divididos por sua compreensão de sua fonte.
O arco do personagem é definido por um momento de “Estrada de Damasco” — uma cena telefônica crucial que envolve a personagem Louise, interpretada por Bridget Everett. Essa sequência, descrita por Johnson como o “coração do filme”, serve como um ponto de virada espiritual. Nela, Jud é lembrado de sua verdadeira vocação, mudando seu foco do “jogo” do mistério para o dever pastoral do cuidado. O’Connor retrata um homem “desmoronando sob a pressão de segredos e suspeitas”, e sua eventual vindicação e oferta de misericórdia à parte culpada fornecem ao filme sua tese ética: que a justiça sem graça é simplesmente outra forma de violência.
A congregação de suspeitos
Cercando as figuras centrais há um “rebanho de irredutíveis”, um elenco coral que encarna várias facetas da decadência institucional e do desespero pessoal. Os suspeitos estão ligados a Wicks por uma complexa teia de medo, fé e dependência financeira, criando uma “formação hilariantemente caricatural” que, no entanto, representa um corte transversal das ansiedades americanas.
Martha Delacroix, interpretada por Glenn Close, é a “devota senhora da igreja” e o “braço direito” de Wicks. Seu personagem representa o perigo da lealdade acrítica. É uma mulher “ferozmente leal” ao Monsenhor, impondo sua vontade com um fanatismo que beira o patológico. Seu relacionamento com Samson Holt, o “jardineiro circunspecto” interpretado por Thomas Haden Church, adiciona uma camada de intimidade ilícita à paróquia. Holt, uma figura corpulenta adorada por Martha, opera nas margens, seu silêncio mascarando uma profunda cumplicidade nos segredos da paróquia.
A dimensão política da narrativa é desenvolvida por Andrew Scott e Kerry Washington. Scott interpreta Lee Ross, um “autor best-seller” e “romancista de ficção científica fracassado” que se voltou para Deus, mas mantém uma raiva latente em relação à “mídia liberal”. Seu personagem satiriza o intelectual que adota a fé como um escudo contra a irrelevância cultural. Washington interpreta Vera Draven, Esq., uma “advogada muito tensa” e mãe adotiva de Cy Draven, interpretado por Daryl McCormack. Cy é um “aspirante a político” e “influenciador trumpista”, ancorando explicitamente o filme na paisagem política contemporânea do “Trump II”. Seu personagem representa o cinismo da nova direita, usando a estética da fé para promover uma ambição secular.
Mila Kunis aparece como a chefe de polícia Geraldine Scott, a representante da lei e da ordem local. Suas interações com Blanc são definidas pelo atrito; ela se opõe ao recrutamento de Jud e tenta prender o padre antes que a verdade seja revelada. Ela serve como o obstáculo da burocracia, uma força que busca encerrar o caso rapidamente em vez de corretamente. Cailee Spaeny completa o elenco como Simone Vivane, uma “ex-violoncelista de concerto com deficiência” que lida com dor crônica, cuja imobilidade física contrasta com as manobras frenéticas dos outros suspeitos.
A liturgia sonora
A trilha sonora, composta por Nathan Johnson, atua como um paralelo sonoro à escuridão visual do filme. Descrita como um “cabo de guerra entre a feiura e a beleza”, a música começa com o “som de unhas em um quadro-negro” de violinistas raspando seus arcos contra as cordas, uma textura dissonante que evoca a fricção do crime. À medida que a narrativa avança, a partitura se resolve em um “tom puro”, espelhando o movimento do caos para a ordem.
Johnson utiliza “instrumentos quebrados” e técnicas não convencionais para criar uma “atmosfera assustadora”. Clarinetes baixos são manipulados para soar como “aranhas correndo”, e um harmônio quebrado fornece “suspiros ofegantes” que se assemelham a um “velho navio rangendo”. Esses detalhes sonoros ancoram o filme em uma textura de decadência. Faixas como “The Confession (Violin Concerto in G Minor)” e “Requiem” sugerem uma estrutura litúrgica clássica, reforçando o cenário religioso enquanto subvertem sua solenidade com os sons grotescos da orquestra “quebrada”.
O veredito
Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out é uma obra de grande ambição e risco tonal. Expande com sucesso o escopo do universo de Rian Johnson enquanto aprofunda sua complexidade moral. É uma “caixa de bombons” de filme: cheia de camadas e convidativa, mas que possui um centro escuro e amargo. Ao mover Benoit Blanc para o “cenário gótico” de uma paróquia espiritualmente falida, Johnson removeu o glamour das parcelas anteriores para revelar as “pessoas bagunçadas com feridas reais” por baixo.
Embora a natureza “bizarramente convoluta” do mistério possa alienar aqueles que buscam a precisão de relógio suíço do primeiro filme, a obra triunfa como uma “meditação sobre crença, culpa e os mitos que contamos a nós mesmos”. Demonstra que, mesmo em um gênero definido pela morte, há espaço para uma história sobre a possibilidade de uma nova vida. É um filme que pergunta se a “confissão” é meramente uma performance ou um ato genuíno de contrição, e se o papel do detetive é punir o pecador ou entender o pecado.
Informações de lançamento
O filme estreou nos cinemas em 26 de novembro de 2025 e começa a ser transmitido na Netflix em 12 de dezembro de 2025.
