A promotora que processou o próprio Estado por cobrir um feminicídio

Sayuri Herrera não construiu sua reputação dentro dos gabinetes do Ministério Público. Construiu-a do lado de fora, combatendo o aparato estatal como advogada de direitos humanos: acompanhou famílias dos 43 estudantes desaparecidos de Ayotzinapa, representou vítimas de tortura, patrocinou universitárias cujas queixas de violência sexual haviam sido sepultadas pela inércia burocrática. Em 8 de março de 2020 — Dia Internacional da Mulher —, ela foi nomeada primeira titular da Fiscalía de Investigación del Delito de Feminicidio da Cidade do México, criada após a declaração de alerta de violência de gênero na capital. Permaneceu no cargo até fevereiro de 2025. A promotora (La fiscal) é a série documental que registra esses cinco anos por dentro.

A produção da Netflix acompanha quatro casos de feminicídio que paralisaram a opinião pública mexicana ao longo da gestão de Herrera. O mais juridicamente explosivo é o da Ariadna Fernanda, de 27 anos, encontrada morta em 31 de outubro de 2022 na rodovia La Pera-Cuautla, no estado de Morelos. O Instituto Médico-Legal daquele estado determinou a causa da morte: broncoaspiração por ingestão excessiva de álcool. Quando a Fiscalía da Cidade do México assumiu a investigação e realizou uma segunda perícia, a conclusão foi outra: traumatismo múltiplo. As imagens de câmeras de segurança mostravam o suspeito, Rautel “N”, carregando a vítima inconsciente do apartamento até um veículo. A análise de comunicações digitais o situava em contato com o estado de Morelos antes mesmo de o corpo ser descoberto. O procurador-geral de Morelos, Uriel Carmona, foi preso pela Fiscalía da capital por declarações falsas e vínculos presumidos com o réu — um precedente sem paralelo na história judiciária mexicana, em que um Ministério Público acionou penalmente o procurador-geral de outro estado por suposta conivência no feminicídio que ele próprio deveria investigar.

“A Vida por Philomena Cunk” na Netflix: Uma Jornada Cômica pela História da Humanidade

No Brasil, esse mecanismo — a instituição que deveria proteger tornando-se cúmplice da impunidade — tem nome e história. O caso Márcia Barbosa, assassinada em 1998 na Paraíba pelo então deputado estadual Aércio Pereira de Lima, atravessou mais de vinte anos de litígios internacionais antes de resultar na condenação do Estado brasileiro pela Corte Interamericana de Direitos Humanos. O crime foi real, confessado; o problema foi a resposta institucional. A imunidade parlamentar foi utilizada como escudo para retardar o processo durante anos, enquanto a defesa descrevia a vítima com a linguagem estigmatizante que ainda contamina julgamentos de gênero no país. A CIDH obrigou o Brasil a criar mecanismos para sensibilizar agentes investigativos sobre perspectiva de gênero — exatamente o que Herrera, do outro lado do continente, tentava impor por dentro da promotoria.

Yrma Lydya Gamboa tinha 21 anos e era cantora de boleros e música regional mexicana. Na noite de 23 de junho de 2022, seu marido, o advogado Jesús Hernández Alcocer, de 79 anos, disparou três vezes contra ela num salão privativo do restaurante Suntory, na Colonia Del Valle, Cidade do México, diante de testemunhas. O agressor foi detido no local, mas morreu de acidente vascular cerebral em outubro de 2022, antes do fim do processo. A arma saiu do restaurante nas mãos de um comparsa que permaneceu foragido por três anos, rastreado por câmeras por diversas ruas do bairro antes de desaparecer. Uma recompensa de 500 mil pesos foi oferecida. Só foi preso em outubro de 2025 e formalmente indiciado em novembro do mesmo ano.

O caso da estudante de odontologia Karen Itzel é o que melhor ilustra o preconceito estrutural que Herrera denunciou logo no primeiro dia de mandato: a tendência de investigar feminicídios sem perspectiva de gênero, reduzindo a responsabilidade ao ato individual e descartando a hipótese de redes de cumplicidade. Sua mãe sustentou desde o início que o crime não poderia ter sido cometido por uma única pessoa. Essa hipótese — inicialmente desprezada — conduziu os peritos a evidências materiais em uma residência particular, depois ao círculo familiar do responsável, e por fim a uma condenação que somou mais de cem anos de prisão, alcançando parentes envolvidos no ocultamento do cadáver.

A força documental da série reside no acesso. As diretoras Paula Mónaco Felipe, jornalista investigativa, e Miguel Tovar, fotógrafo, estiveram dentro da promotoria por vários anos. O resultado não é uma reconstituição retrospectiva: é o trabalho real filmado em tempo quase real — os conflitos de competência entre estados, as perícias contestadas em laboratório, as audiências onde esses embates encontram ou não resolução. A produtora DetectiveMx, fundada pelo jornalista Diego Enrique Osorno, um dos mais rigorosos repórteres de investigação da América Latina, não construiu a série como thriller criminal. Construiu-a como documentário de processo — uma imersão nas engrenagens do Estado medida pela pergunta que mais desconforta: é possível reformar por dentro uma instituição que você passou a vida toda combatendo por fora?

Herrera saiu do cargo em fevereiro de 2025 após cinco anos. A série não oferece um balanço definitivo. Registra quatro nomes de mulheres, quatro dossiês, e — pela primeira vez em qualquer produção audiovisual — o interior operacional de uma promotoria especializada em feminicídio no continente latino-americano. No Brasil, onde o Ministério Público Federal investiga a omissão de governos estaduais diante de recordes anuais de feminicídio, e onde medidas protetivas são descumpridas com frequência documentada, a pergunta que a série faz ao México ressoa com familiaridade perturbadora.

A promotora estreou na Netflix em 26 de março de 2026 como série documental limitada de três episódios, dirigida por Paula Mónaco Felipe e Miguel Tovar e produzida pela DetectiveMx sob Diego Enrique Osorno.

A promotora que processou o próprio Estado por cobrir um feminicídio

Mais como este

‘Seymour Hersh: Em Busca da Verdade’ na Netflix: Seymour Hersh e a Arquitetura do Silêncio

Terceira temporada de “Dias de Golfe”, a série documental da Netflix sobre o apaixonante mundo do golfe

Cena do Crime – Assassinatos na Alemanha – Docuserie na Netflix: Um serial killer à solta em Berlim

“As Cheerleaders do Dallas Cowboys”: Um Ano na Vida das Cheerleaders

Lançamento do Documentário Elton John: Never Too Late

Ashley Madison: Sexo, Mentiras e Escândalo – Um Documentário Netflix Sobre o Escândalo de Infidelidade que Abalou a Internet

Discussão