O thriller de ficção científica japonês de sucesso global Alice in Borderland estreia sua terceira temporada, continuando a narrativa de alto risco sobre sobrevivência em uma Tóquio paralela e distópica. A série, que tem se classificado consistentemente entre os títulos de língua não inglesa mais assistidos em sua plataforma, alcançando o Top 10 em mais de 90 países, se baseia na premissa estabelecida onde indivíduos devem competir em jogos mortais para viver. Esses jogos, categorizados por naipes de baralho e dificuldade numérica, ditam os termos da existência em uma paisagem urbana desolada. A nova temporada gira em torno da revelação sinistra que concluiu a anterior: o aparecimento de uma única carta de Coringa. Este desenvolvimento sinaliza uma mudança de paradigma na narrativa, indo além do objetivo finito de conquistar um baralho de 52 cartas para uma confrontação com uma entidade desconhecida que opera fora das regras previamente compreendidas, escalando fundamentalmente os riscos psicológicos e existenciais para todos os participantes.
Uma Nova Realidade, um Retorno Forçado
A estrutura narrativa da terceira temporada começa com um significativo salto temporal. Os protagonistas Ryōhei Arisu, interpretado por Kento Yamazaki, e Yuzuha Usagi, interpretada por Tao Tsuchiya, retornaram ao mundo real e agora vivem uma vida de casados pacífica. No entanto, sua realidade é fraturada por um detalhe crucial: eles não retêm nenhuma memória consciente de suas experiências traumáticas em Borderland, embora os eventos se manifestem como sonhos inquietantes e alucinações. Essa paz frágil é destruída pelo incidente que dá início à temporada: o sequestro de Usagi por um misterioso estudioso chamado Ryuji, interpretado por Kento Kaku, cuja pesquisa foca na vida após a morte. Este ato serve como o catalisador para o retorno voluntário de Arisu ao mundo perigoso do qual ele uma vez escapou, impulsionado pelo objetivo singular de resgatar sua esposa. Ao reentrar, os protagonistas são imediatamente separados e forçados a se juntar a equipes distintas de jogadores, compelidos a navegar por uma nova série de jogos letais sob o domínio do Coringa.
Essa estrutura narrativa representa uma adaptação estratégica, em vez de uma tradução direta da sequência do mangá original, Alice in Borderland: Retry. O mangá estabelece o casamento de Arisu e Usagi após Borderland, mas desencadeia o retorno de Arisu através de um acidente pessoal quase fatal. A série live-action adota o conceito central de seu relacionamento estabelecido para fundamentar os personagens em um novo status quo, mas altera fundamentalmente o catalisador para seu retorno. Ao substituir o incidente interno e solitário do mangá por um ato externo e antagônico — o sequestro de Usagi — a série introduz um antagonista claro e uma missão de resgate propulsora. Esse pivô facilita um conflito maior, impulsionado por um elenco, adequado para um formato de série de televisão sazonal, criando um mecanismo lógico para o reengajamento de outros personagens-chave e expandindo o potencial para um drama interpessoal complexo.

O Elenco que Retorna: Aliados, Antagonistas e Cidadãos
A terceira temporada apresenta o retorno de seu elenco principal, liderado por Kento Yamazaki e Tao Tsuchiya, cujos personagens agora devem lidar com o trauma redespertado de Borderland. Eles são acompanhados por vários personagens de apoio cruciais que sobreviveram aos jogos das cartas de figura. Ayaka Miyoshi reprisa seu papel como Rizuna Ann, uma ex-cientista forense da polícia cujo pensamento racional se provou crucial em desafios passados e que é instrumental para facilitar a reentrada de Arisu no mundo do jogo. Significativamente, a temporada confirma o retorno de Hayato Isomura como o serial killer Sunato Banda e Katsuya Maiguma como o vigarista Oki Yaba. Esses dois personagens são únicos entre os sobreviventes, pois foram os únicos jogadores que optaram por permanecer em Borderland como “cidadãos” na conclusão da segunda temporada, abraçando o mundo violento e sem lei como seu.
A seleção cuidadosa desses personagens específicos que retornam estabelece um conflito fundamental entre facções filosóficas distintas. O final da segunda temporada apresentou a cada sobrevivente uma escolha definitiva que testou seus valores fundamentais: retornar à realidade ou permanecer em Borderland. Arisu, Usagi e Ann escolheram retornar, buscando recuperar suas vidas anteriores. Em contraste, Banda e Yaba, personagens definidos por sua criminalidade e tendências antissociais, escolheram ficar. Ao forçar esses dois grupos de volta à mesma arena narrativa, a temporada cria uma colisão ideológica inerente. O objetivo de Arisu é escapar, enquanto Banda e Yaba, agora possuindo conhecimento interno como cidadãos, podem ter motivações totalmente diferentes relacionadas a poder, controle ou a perpetuação dos jogos. Essa dinâmica transforma o conflito de uma estrutura direta de “jogadores contra mestres do jogo” para uma luta multifacetada onde os adversários mais imprevisíveis são outros participantes com visões de mundo irreconciliáveis.
Novos Jogadores no Jogo Final
Um novo e substancial elenco é introduzido para participar da letal fase do Coringa. A figura nova mais proeminente é o antagonista Ryuji, o estudioso interpretado por Kento Kaku, cujas ações precipitam diretamente o conflito central da temporada. O elenco mais amplo de novos jogadores inclui Koji Ohkura, Risa Sudou, Hiroyuki Ikeuchi, Tina Tamashiro, Kotaro Daigo, Hyunri e Sakura Kiryu, entre outros, em papéis que serão definidos pela lógica brutal dos novos jogos. Esse afluxo de novos participantes serve a uma função narrativa crítica. Um componente central da tensão dramática da série é a ameaça constante e crível da morte de personagens. Ao introduzir uma grande coorte de novos jogadores sem arcos narrativos estabelecidos, a série restaura os altos riscos de letalidade que definiram suas primeiras parcelas, garantindo que os resultados dos jogos permaneçam imprevisíveis. Além disso, cada novo personagem fornece uma nova lente através da qual explorar os temas recorrentes da série, com a obsessão acadêmica de Ryuji pela vida após a morte introduzindo uma motivação pseudocientífica não vista anteriormente entre os jogadores.
Continuidade na Autoridade Cinematográfica e de Produção
A série mantém sua identidade cinematográfica distinta através da gestão contínua de sua equipe criativa principal. Shinsuke Sato retorna como diretor, garantindo uma gramática visual e tonal consistente que se tornou uma marca registrada da série. Sato também atua como corroteirista, colaborando novamente com Yasuko Kuramitsu, com a produção a cargo da ROBOT Communications. A execução visual da temporada continua a depender de efeitos visuais ambiciosos e complexos, com novos cenários, incluindo um jogo encenado em um santuário onde os participantes são atacados por flechas em chamas, e outro desafio centrado em tensas rolagens de dados de alto risco. Essa estética estabelecida é o produto de uma colaboração de longa data entre Sato e chefes de departamento-chave, incluindo o Diretor de Fotografia Taro Kawazu e o Designer de Produção Iwao Saito.
A filosofia de efeitos visuais da produção é a de um espetáculo realista, empregando meticulosamente imagens geradas por computador para criar uma versão hiper-realista, porém fundamentalmente alterada, de Tóquio. O icônico cruzamento de Shibuya vazio, por exemplo, foi filmado em um grande set ao ar livre com apenas os atores e peças-chave do cenário sendo reais; a paisagem urbana circundante é quase inteiramente uma criação de CG. O processo técnico envolve um foco no fotorrealismo, usando técnicas avançadas como High Dynamic Range Imaging (HDRI) para criar iluminação naturalista, escaneamento Lidar para modelar estruturas desmoronadas e fotogrametria para gerar modelos 3D de objetos e personagens. Essa abordagem intensifica o horror psicológico ao corromper uma realidade familiar e tangível, em vez de criar um mundo puramente fantástico. O terror de Borderland é amplificado precisamente porque seus locais parecem reconhecíveis; a corrupção desses espaços familiares — incluindo uma visão de Tóquio progressivamente recuperada pela vegetação — é um princípio central da linguagem cinematográfica da série, executado através de efeitos visuais sofisticados.
Uma Alegoria do País das Maravilhas
A série continua a funcionar como uma reinterpretação sombria e contemporânea de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Os paralelos são deliberados, estendendo-se dos nomes dos personagens aos fundamentos temáticos. O protagonista, Arisu, é a pronúncia japonesa de Alice, enquanto sua principal aliada, Usagi, se traduz como “coelho”. Outros personagens servem como análogos dos habitantes do País das Maravilhas, do enigmático Chishiya, cujo comportamento evoca o Gato de Cheshire, ao Chapeleiro, o líder da Praia. Além da nomenclatura, a narrativa espelha o trabalho de Carroll tematicamente. Tanto Arisu quanto Alice são protagonistas entediados com suas realidades monótonas que são lançados em um mundo surreal governado por regras e jogos ilógicos, incluindo um jogo climático de croquet. Sua jornada se torna uma crise de identidade, forçando-os a confrontar quem são em um mundo projetado para quebrá-los, com o objetivo final de retornar à realidade da qual uma vez desejaram escapar.
Um Crisol de Vontades: Evolução Temática e Filosófica
A terceira temporada continua seu profundo engajamento com temas filosóficos e psicológicos, explorando a natureza da humanidade sob extrema coação, a ética da sobrevivência e a busca existencial por uma existência significativa. Borderland é amplamente interpretado como uma forma de purgatório — um espaço liminar entre a vida e a morte, onde os jogos funcionam como um teste da vontade de um indivíduo de viver. A narrativa explorou consistentemente um espectro de respostas filosóficas a essa realidade. Personagens como o Rei de Paus, Kyuma, representam uma forma de existencialismo, criando seu próprio significado e vivendo livremente diante do esquecimento. Outros, como o niilista Niragi, abraçam o caos, encontrando propósito apenas na destruição. A série culmina em uma forma de absurdismo, personificada por Usagi, que postula que um grande e abstrato significado para a vida não é necessário; a luta e a busca por ele ao lado de outros é o que fornece valor.
A estrutura narrativa desta temporada, no entanto, evolui a questão existencial central da série. Enquanto as duas primeiras temporadas interrogaram o valor da vida para personagens que estavam em grande parte descontentes com sua existência no mundo real, a terceira temporada pivota para uma investigação mais sutil: o que constitui uma vida à qual vale a pena retornar? Ao estabelecer primeiro uma realidade pacífica pós-Borderland para Arisu e Usagi e depois destruí-la violentamente, a série os força a justificar sua luta não apenas como uma fuga da morte, mas como uma luta para recuperar uma felicidade específica e tangível que agora conheceram. Sua batalha na fase do Coringa é qualitativamente diferente de suas provações anteriores. As apostas foram elevadas de um conflito abstrato de “vida versus morte” para uma luta concreta por uma “existência significativa e escolhida versus um ciclo purgatorial e sem sentido”, adicionando uma camada crucial à investigação filosófica da série.
A Jogada do Coringa
A terceira temporada de Alice in Borderland está posicionada como a culminação dos arcos narrativos e temáticos da série. A fase do Coringa representa o desafio final e mais enigmático, estruturado como um campeonato com múltiplas rodadas de eliminação, projetado para levar os sobreviventes aos seus limites físicos e psicológicos absolutos. O conflito central é definido por um retorno forçado a um mundo do qual eles haviam escapado, a separação estratégica de seus personagens centrais e a colisão inevitável entre aqueles que desejam desesperadamente deixar Borderland e aqueles que escolheram torná-lo seu lar. A série está pronta para entregar uma declaração definitiva sobre sua exploração sustentada da vida, da morte e da vontade humana de forjar significado diante de um desespero avassalador.
A terceira temporada de Alice in Borderland foi lançada globalmente para streaming na Netflix em 25 de setembro de 2025.