Um novo documentário da Netflix narra a implosão dramática de um dos impérios de varejo mais reconhecidos dos anos 2000. Desastre Total: A Seita da American Apparel, dirigido por Sally Rose Griffiths, apresenta um conto de advertência sobre uma cultura corporativa que deu terrivelmente errado. O filme é a mais recente produção da série de antologia Trainwreck, que examina grandes escândalos e colapsos públicos. Através das perspectivas dos ex-funcionários que testemunharam tudo, o documentário traça a ascensão meteórica da empresa e sua queda caótica e espetacular sob a liderança de seu fundador, Dov Charney. O filme explora como uma marca que parecia estar revolucionando a indústria da moda com seus ideais progressistas acabou se tornando um caso clássico de colapso corporativo.
O fascínio de um original americano
O documentário estabelece primeiro o que tornou a American Apparel um fenômeno cultural em meados dos anos 2000. Um elemento central de seu apelo era um compromisso radical com a fabricação ética e livre de exploração (sweatshop-free). Em uma época em que a indústria da moda estava transferindo a produção para o exterior, a American Apparel construiu sua identidade com o selo “Made in the USA”. Seu modelo verticalmente integrado, com uma fábrica gigantesca em Los Angeles, permitia o controle direto sobre a qualidade e uma resposta rápida às tendências em constante mudança. O filme destaca que a empresa pagava a seus trabalhadores, muitos dos quais eram imigrantes, salários justos e oferecia benefícios como refeições subsidiadas e seguro-saúde — um pilar de sua reputação socialmente responsável e um forte contraste com seus concorrentes de fast-fashion. Essa imagem de marca ética foi combinada com uma estratégia de publicidade icônica e controversa. As campanhas eram conhecidas por uma estética sexualmente provocadora, sem retoques e minimalista. Rejeitando supermodelos retocadas, a marca apresentava pessoas reais — funcionários, amigos e, às vezes, estrelas de filmes adultos — muitas vezes fotografadas pelo próprio Charney. Isso criou uma autenticidade crua, como se fosse uma foto instantânea, que ressoou profundamente com um público jovem, urbano e criativo. A combinação de peças básicas de alta qualidade, como camisetas coloridas e calças disco (disco pants), marketing ousado e uma história de produção ética criou um poderoso apelo de culto. Para os jovens idealistas, trabalhar na American Apparel não era apenas um emprego no varejo; era uma chance de fazer parte de um movimento, a antítese das marcas corporativas tradicionais.
Por dentro da seita da moda
O documentário então muda o foco da imagem pública brilhante da marca para a sombria realidade interna, detalhando a atmosfera de “seita” que floresceu nos bastidores. No centro estava Dov Charney, retratado como um líder carismático, visionário e volátil que inspirava uma devoção intensa. Para sua jovem equipe, trabalhar para ele era visto como uma oportunidade única de aprender com um revolucionário da moda. No entanto, o filme usa depoimentos angustiantes de funcionários para traçar a degradação desse sonho. O que começou como um ambiente empolgante e criativo revelou-se gradualmente um local de trabalho tóxico, onde as fronteiras profissionais e pessoais eram sistematicamente apagadas. Essa indefinição de limites era uma característica, não um defeito, do ethos “autêntico” da empresa; os mesmos funcionários que eram usados como modelos em anúncios sexualmente sugestivos encontravam essa dinâmica replicada na cultura do escritório. O sentimento de uma ex-funcionária, de que era uma “seita da moda que amei até deixar de amar”, resume o arco narrativo para muitos. O filme detalha o estilo de gestão caótico e abusivo de Charney. Depoimentos relatam que ele gritava com os trabalhadores, atirava objetos e fazia ligações tarde da noite apenas para dizer a um funcionário que o odiava. Esse comportamento é apresentado como parte regular do trabalho, criando uma atmosfera de medo onde os funcionários eram instruídos a “vencer ou se submeter”. O custo psicológico desse ambiente é sublinhado por um ex-membro da equipe que afirma que provavelmente fará terapia pelo resto da vida como resultado de seu tempo na empresa.
Um padrão de escândalo e má conduta
Desastre Total: A Seita da American Apparel aprofunda-se nas alegações mais sérias que definiram os últimos anos da empresa: um padrão persistente de assédio sexual e má conduta em torno de Dov Charney. O filme apresenta a ideia de que era um segredo de polichinelo dentro da empresa que o CEO dormia com as funcionárias. Essa normalização de relacionamentos inadequados é mostrada como uma característica fundamental do ambiente tóxico, onde a dinâmica de poder entre um fundador poderoso e uma equipe jovem era explorada. O documentário relata os múltiplos processos de assédio e agressão sexual movidos contra Charney ao longo dos anos. Um advogado apresentado no filme descreve as queixas que chegaram à sua mesa como ultrajantes e parte de um claro padrão de comportamento que acontecia repetidamente. Ao detalhar essas alegações, o filme tem o cuidado de fornecer o contexto legal. Ele observa que Charney negou consistente e veementemente todas as acusações de má conduta. Também esclarece que ele nunca foi considerado culpado ou responsável por nenhum crime. Os processos foram resolvidos fora dos tribunais ou tratados por meio de arbitragem privada, um processo que exigia acordos de confidencialidade e que efetivamente impediu que os detalhes específicos das alegações se tornassem públicos. Independentemente dos resultados legais, o documentário posiciona esses escândalos recorrentes como uma força profundamente corrosiva que destruiu a imagem ética da marca, alimentou o caos interno e, por fim, preparou o terreno para sua ruína.
O colapso financeiro
O ato final do filme conecta a podridão cultural e ética ao inevitável fracasso empresarial da companhia. Ele estabelece uma ligação direta entre a gestão caótica de Charney, os escândalos intermináveis e o declínio financeiro da empresa. A turbulência interna começou a impactar os resultados financeiros à medida que as vendas caíam e a dívida aumentava; a empresa não registrava lucro há anos antes de seu colapso. O documentário detalha o golpe no conselho de administração que levou à suspensão e eventual demissão de Charney. Essa medida foi motivada não apenas pelo longo histórico de alegações de má conduta, mas também pela crescente ansiedade dos credores depois que um árbitro considerou Charney culpado de difamação em um caso envolvendo uma ex-funcionária. A luta subsequente e, por fim, fracassada de Charney para retomar o controle da empresa em parceria com um fundo de cobertura (hedge fund) também é abordada. A partir daí, o colapso se acelerou. O documentário narra o primeiro pedido de recuperação judicial (Capítulo 11), uma breve e tumultuada reaparição como empresa privada e uma segunda e definitiva falência. A narrativa conclui com a venda da propriedade intelectual e de alguns ativos da American Apparel para a fabricante canadense Gildan Activewear por aproximadamente 88 milhões de dólares. Esse acordo não incluiu as lojas de varejo da marca, que foram todas fechadas, nem sua fábrica em Los Angeles. A aquisição pela Gildan marcou o fim definitivo de uma era, já que os novos proprietários abandonaram o princípio central do “Made in USA” que um dia havia definido a marca, transferindo a fabricação para o exterior.
Desastre Total: A Seita da American Apparel estreou na Netflix em 1º de julho de 2025.
