A plataforma global de streaming Netflix lançou Beijar ou Morrer, uma nova série japonesa que apresenta uma fusão complexa de gêneros. A produção combina os elementos estruturais de um reality show de competição com a espontaneidade do drama de improvisação e as altas apostas de um game show conceitual. Em seu cerne, está uma premissa única descrita como um “jogo do beijo da morte”, um formato projetado para gerar comédia sem roteiro através de um cenário cuidadosamente construído de desejo, resistência e performance. A série coloca um elenco de comediantes masculinos consagrados em uma estrutura narrativa onde eles devem navegar por uma série de encontros dramáticos com o objetivo final de entregar um beijo climático, que defina a história. Esse conceito central estabelece um ambiente de alta pressão onde os instintos profissionais são testados e as linhas entre performance e reação são deliberadamente borradas.
Um jogo de improvisação e sedução de altas apostas
A série opera sob um conjunto de regras meticulosamente definidas que governam a jornada dos participantes. O objetivo principal para cada comediante é se tornar o “protagonista” do drama improvisado que se desenrola. Esse status é alcançado ao entregar com sucesso o que o formato chama de “beijo supremo” ou “o melhor beijo”. Este ato não é meramente físico, mas deve funcionar como um clímax narrativamente satisfatório para as cenas improvisadas que eles estão construindo com suas coestrelas. O sucesso dessa performance é a única métrica para avançar no jogo. O conflito central e o principal obstáculo são introduzidos através de um elenco de coestrelas femininas, cujo papel explícito dentro da estrutura do jogo é atuar como agentes de tentação “irresistivelmente sedutoras”. Os comediantes são obrigados a se envolver dramaticamente com essas personagens, construindo uma narrativa romântica enquanto resistem simultaneamente a qualquer intimidade física prematura ou narrativamente imerecida.
A penalidade por não aderir a esta diretriz central é imediata e absoluta. Se um participante entregar o que os árbitros do jogo consideram um “beijo barato” — um que carece de justificativa narrativa ou peso emocional suficiente — ele é instantaneamente eliminado da competição. Dentro da diegese do programa, essa eliminação é enquadrada como a “morte” de um personagem, removendo-o da história em andamento. Essa mecânica de “jogo da morte”, embora metafórica, cria um senso tangível de perigo que alimenta a tensão cômica e dramática. A estrutura da série é adaptada para o modelo de streaming; o arco narrativo completo está contido em uma única temporada de seis episódios, todos lançados simultaneamente, facilitando uma experiência de maratona. Essa estratégia de lançamento permite que a narrativa geral da competição se desenrole sem interrupção, incentivando a imersão do público nas apostas crescentes do jogo.
O próprio design desta competição serve como um exame sofisticado da ansiedade de performance. Os participantes são comediantes profissionais, indivíduos cujas carreiras são construídas sobre o controle preciso do timing, da percepção do público e da entrega bem-sucedida de um resultado cômico ou emocional. O objetivo do jogo, “o melhor beijo”, é uma medida inerentemente subjetiva da qualidade da performance, deslocando os comediantes de seu território familiar de construção de piadas para o reino ambíguo da autenticidade romântica. Ao penalizar um “beijo barato”, o formato vincula explicitamente o fracasso a uma entrega artística inferior. Consequentemente, a “morte” neste jogo não é uma ameaça literal, mas uma potente metáfora para o fracasso criativo e profissional sob o escrutínio público de uma audiência global. A tensão é derivada da observação de especialistas em uma disciplina sendo rigorosamente testados em outra, transformando um simples jogo em um metacomentário sobre as pressões inerentes à performance e a natureza frágil da validação profissional.
Da mente de um veterano da televisão de variedades
A força criativa por trás de Beijar ou Morrer é Nobuyuki Sakuma, um veterano produtor de televisão creditado com o Planejamento e Produção da série. Sakuma estabeleceu uma reputação significativa através de uma série de projetos de sucesso para a Netflix, incluindo o híbrido de talk-show e drama Last One Standing, a série de diálogos íntimos LIGHTHOUSE e o programa de variedades Welcome, Now Get Lost. Sua influência se estende profundamente na televisão aberta japonesa, onde é conhecido por criar programas populares e aclamados pela crítica, como God Tongue e Achi Kochi Audrey. Este corpo de trabalho demonstra um interesse consistente em desenvolver formatos de alto conceito que colocam comediantes em situações não convencionais e psicologicamente exigentes.
Beijar ou Morrer não é um conceito totalmente novo, mas sim uma evolução de uma preocupação criativa evidente no trabalho anterior de Sakuma. A premissa da série é diretamente inspirada no “Campeonato de Resistência ao Beijo”, um segmento popular e recorrente de seu longevo programa de televisão God Tongue. Esse segmento testava de forma semelhante as habilidades de improvisação e o autocontrole dos comediantes, colocando-os em cenários onde tinham que resistir aos avanços de atrizes atraentes. Ao expandir este segmento para uma série completa e de alta produção para uma plataforma global, Sakuma está iterando sobre uma fórmula comprovada, refinando sua mecânica e ampliando sua ambição. Essa linhagem indica que a série é o produto de uma exploração criativa de longo prazo sobre o potencial cômico da tensão romântica fabricada.
A produção é liderada pelo diretor Takashi Sumida, cuja filmografia inclui o filme de 2020 Fictitious Girl’s Diary e a série de 2021 The Road to Murder. O roteiro da série é creditado a um escritor conhecido como Date-san. O produtor executivo é Shinichi Takahashi, com Haruka Minobe, Seira Taniguchi e Rieko Saito atuando como produtoras. A série é uma produção oficial da Netflix, realizada com a cooperação de produção da Kyodo Television e serviços de produção da Shio Pro. Essa robusta infraestrutura de produção ressalta o investimento significativo em um formato que se origina de um segmento de nicho da televisão de variedades japonesa.
A trajetória de carreira de Sakuma, culminando neste projeto, aponta para uma tendência mais ampla na estratégia de conteúdo global. Seus trabalhos anteriores e influentes, como God Tongue, foram criados principalmente para o público doméstico japonês. Suas colaborações mais recentes com a Netflix, no entanto, representam um esforço deliberado para adaptar e elevar esses formatos de variedades unicamente japoneses para o consumo internacional. Last One Standing, por exemplo, traduziu com sucesso a mistura de conversa não roteirizada e drama roteirizado encontrada em programas como King-chan para um formato que ressoou com o público global. Beijar ou Morrer segue esse padrão estratégico, pegando um jogo de variedades específico e culturalmente ressonante e reestruturando-o como uma série polida e maratonável. Isso posiciona Sakuma como uma figura chave na tradução do cenário televisivo formalmente experimental do Japão para uma audiência mundial, com a plataforma Netflix atuando como o facilitador crítico para esse intercâmbio transcultural. Sua abordagem pode ser informada por uma filosofia pessoal de que a amplitude da cultura que se consome na juventude impacta diretamente a flexibilidade intelectual e a capacidade de aceitar valores diferentes. O sucesso de tais projetos tem implicações mais amplas sobre como os formatos de entretenimento regionais podem ser desconstruídos e remontados para um apelo global.
Uma colisão de talentos cuidadosamente selecionada
A escalação de elenco para Beijar ou Morrer é um componente crucial de seu design conceitual, reunindo uma gama diversificada de artistas de diferentes setores da indústria do entretenimento japonesa. O elenco é estrategicamente dividido em três grupos distintos, cada um com uma função específica dentro do formato multicamadas do programa. A interação dinâmica entre esses grupos gera o principal atrito narrativo e cômico da série.
Os participantes centrais, cujas habilidades estão sendo postas à prova, são uma seleção de proeminentes comediantes masculinos. Este grupo inclui Gekidan Hitori, um talento altamente versátil conhecido não apenas por sua comédia, mas também como um ator, romancista e diretor de cinema talentoso. Ele é acompanhado por Tetsuya Morita da dupla de comédia Saraba Seishun no Hikari, que também apareceu em Last One Standing de Sakuma; Takashi Watanabe da popular dupla de manzai Nishikigoi; e Crystal Noda da dupla Madical Lovely. A formação é completada por Kazuya Shimasa da dupla de comédia New York e Gunpee da dupla Haru to Hikoki. Esta seleção representa um panorama da comédia japonesa contemporânea, de veteranos estabelecidos a artistas populares atuais.
Um segundo grupo funciona como um painel de estúdio, fornecendo comentários e análises que guiam a interpretação dos eventos pelo espectador. Este painel atua como um coro grego, desconstruindo as estratégias dos comediantes e julgando a qualidade de suas performances improvisadas. É composto por Ken Yahagi, metade da respeitada dupla de comédia Ogi Yahagi, e Ryota Yamasato, da dupla Nankai Candies. Yamasato é um rosto familiar para o público internacional devido ao seu longo papel como um comentarista perspicaz na série de reality Terrace House. Eles são acompanhados pela modelo e personalidade de televisão Miyu Ikeda. A presença deste painel reforça a ideia de que a série não é apenas um jogo, mas uma performance técnica sendo avaliada criticamente.
O terceiro e último grupo é o elenco dramático, responsável por conduzir as narrativas improvisadas e incorporar o desafio central do jogo. Este elenco inclui atores consagrados do mainstream, emprestando peso dramático aos acontecimentos. O mais notável entre eles é Mamoru Miyano, um dublador e cantor prolífico e altamente condecorado. Miyano é uma figura importante no mundo dos animes, tendo ganhado inúmeros prêmios por seus papéis em séries reconhecidas mundialmente como Death Note, Mobile Suit Gundam 00 e Steins;Gate. Sua participação fornece um padrão de atuação profissional contra o qual as improvisações dos comediantes são medidas. O elenco masculino também conta com Terunosuke Takezai, Jun Hashimoto e Kosei Yuki. O elenco feminino, encarregado de retratar as figuras sedutoras que os comediantes devem resistir, é em grande parte oriundo dos mundos do cinema adulto e da modelagem gravure. Isso inclui Mana Sakura, uma proeminente atriz de vídeo adulto (AV) que fez uma transição bem-sucedida para o entretenimento mainstream, aparecendo em filmes e dramas de televisão e publicando vários romances aclamados. Seu primeiro livro, o fortemente autobiográfico The Lowlife, foi adaptado para um filme em 2017. Ela é acompanhada por outras atrizes e modelos de AV, incluindo Mary Tachibana, que tem ascendência mista japonesa e russa; Kiho Kanematsu, ex-membro do grupo de ídolos mainstream AKB48; Nana Yagi, que também atuou em dramas da web; Karin Touno, Ibuki Aoi, Luna Tsukino e MINAMO.
Essa abordagem de elenco parece ser um ato deliberado de engenharia cultural. A premissa do programa força um confronto direto e íntimo entre artistas de diferentes estratos, muitas vezes rigidamente separados, do ecossistema de entretenimento do Japão. A dinâmica central é gerada pelo atrito profissional entre comediantes e atores mainstream e artistas da indústria de entretenimento adulto, que são frequentemente marginalizados das produções convencionais. A inclusão de figuras como Mana Sakura, cuja carreira desafiou ativamente essas fronteiras tradicionais, e Kiho Kanematsu, que passou do pop de ídolos mainstream para a mídia adulta, é particularmente significativa. O formato explora os distintos conjuntos de habilidades profissionais de cada grupo, colocando-os uns contra os outros: a sagacidade improvisacional dos comediantes é posta à prova contra a expertise das atrizes em performar sedução e intimidade. Isso cria uma dinâmica de poder única e complexa. Em uma produção mainstream da Netflix, coloca artistas da indústria adulta em um papel central, empoderado e antagônico, desafiando assim a hierarquia convencional de celebridades e criando um experimento social transmitido em uma plataforma global.
Desconstruindo o formato sem roteiro
Beijar ou Morrer é uma obra formalmente complexa que opera em múltiplos e simultâneos níveis de realidade. Os participantes existem como eles mesmos — comediantes competindo em um jogo de altas apostas pelo orgulho profissional. Ao mesmo tempo, eles estão interpretando personagens dentro de um drama improvisado, encarregados de criar uma narrativa coerente e um arco emocional no calor do momento. Finalmente, eles são objeto de análise em tempo real pelos apresentadores do estúdio, que dissecam suas escolhas e a qualidade de sua performance para o público. Essa estrutura metanarrativa incentiva ativamente um modo de visualização crítico, convidando o público a considerar as mecânicas da performance, da autenticidade e da construção narrativa.
A série também se engaja em uma sofisticada subversão de gênero. Ela empresta sua estrutura fundamental do gênero japonês de “jogo da morte” (death game), uma forma narrativa popular em mangás, animes e filmes, famosamente exemplificada por títulos como Batalha Real, Liar Game e a série As the Gods Will. Este gênero é tipicamente caracterizado por competições sombrias e de altas apostas, onde os participantes são forçados a lutar por sua sobrevivência literal, muitas vezes como uma forma de alegoria social obscura que explora temas de conformidade, consumismo e a perda da identidade individual em um mundo desumanizador. Beijar ou Morrer adota a estrutura de eliminação de alto risco do gênero — o ultimato de “matar ou morrer” — mas realiza uma substituição crucial. Ela substitui a ameaça da morte física pelo espectro do fracasso profissional e da humilhação pública. A “morte” é puramente narrativa e simbólica, uma consequência de uma performance mal executada. Essa inversão cômica serve para parodiar o melodrama autoconsciente inerente ao gênero do jogo da morte, usando seus tropos não para suspense, mas para o riso.
O formato técnico do programa é um híbrido, misturando meticulosamente os princípios centrais de dois modos de performance distintos: o teatro de improvisação e a televisão de realidade. Do teatro de improvisação, ele pega a ênfase na espontaneidade, na criação de personagens e na contação de histórias colaborativa em um ambiente não roteirizado. Da televisão de realidade, ele empresta o conjunto rígido de regras, a estrutura de eliminação competitiva e a sensação geral de um concurso fabricado. O principal motor do valor de entretenimento da série é a tensão persistente entre esses dois modos — a liberdade criativa oferecida pela improvisação colide constantemente com as restrições estruturais impostas pelas regras do jogo. Essa colisão força os comediantes a serem simultaneamente artistas criativos e jogadores estratégicos, uma dualidade que gera tanto comédia quanto suspense dramático genuíno.
Essa abordagem formal permite que a série funcione como uma crítica incisiva do conceito de autenticidade fabricada que sustenta grande parte da televisão de realidade. Ao tornar a performance do romance e do desejo uma habilidade explícita, competitiva e tecnicamente julgada, o programa desconstrói a ilusão de que dinâmicas semelhantes em formatos de namoro na realidade são totalmente espontâneas. A própria premissa — alcançar “o melhor beijo” — remove a pretensão de capturar emoções “reais”. A presença de um painel de jurados reforça ainda mais que o público está testemunhando uma habilidade técnica sendo avaliada, não um desenvolvimento romântico genuíno. Ao enquadrar o romance como uma performance competitiva e improvisada, o programa satiriza todo o gênero de namoro na realidade. Ele sugere implicitamente que todos esses programas são, em sua essência, uma forma de “campeonato de resistência ao beijo”, onde os competidores performam intimidade e desejo para sobreviver dentro da estrutura narrativa do programa. Isso fornece uma camada cínica e sofisticada de comentário sobre a própria natureza do entretenimento sem roteiro.
Beijar ou Morrer surge como uma série formalmente ambiciosa e altamente experimental que deliberadamente empurra os limites estabelecidos do entretenimento sem roteiro. Seu poder inovador reside em sua fusão perfeita de gêneros díspares — competição de realidade, teatro de improvisação e paródia — e em seu desdobramento de uma metanarrativa complexa e multicamadas que incentiva o engajamento crítico de seu público. A série representa uma evolução significativa e lógica na trajetória criativa de seu criador, Nobuyuki Sakuma, marcando sua tentativa mais audaciosa até agora de reempacotar um conceito de nicho da televisão japonesa para uma audiência global. Ela se destaca como um exemplo notável de como formatos de entretenimento culturalmente específicos podem ser desconstruídos e reimaginados, oferecendo uma experiência de visualização única e desafiadora que é, ao mesmo tempo, uma comédia de alto conceito e uma desconstrução afiada da performance midiática moderna.
A primeira temporada completa de seis episódios de Beijar ou Morrer foi disponibilizada para streaming global na plataforma Netflix em 9 de setembro de 2025.
