Na virada do século XXI, a televisão espanhola foi dominada por um fenômeno cultural tão inexplicável quanto cativante: o ‘Tamarismo’. Durante alguns anos caóticos, as leis da fama foram reescritas por uma bizarra constelação de personalidades que, até então, pareciam destinadas ao ridículo, mas que, em vez disso, alcançaram um estrelato estranho e poderoso. No centro desse vórtice estava Tamara, uma aspirante a cantora que se tornou uma obsessão nacional. A nova série da Netflix, Superstar, não é um olhar nostálgico, mas uma desconstrução surreal e complexa daquela era. Criada por Nacho Vigalondo e produzida por Javier Calvo e Javier Ambrossi, a série é uma “reimaginação” deliberada de um momento cultural singular, rejeitando as convenções de uma cinebiografia padrão para explorar o coração de seus protagonistas.
Uma Fantasia sobre a Verdade
Desde o início, a missão dos criadores foi evitar uma narrativa convencional. Os produtores encarregaram Vigalondo de criar algo radical, e ele respondeu filtrando a história através das lentes da ficção de gênero. A minissérie de seis episódios é descrita como uma dramédia e uma história mágica, cheia de conspirações esotéricas, noites eternas e supervilões multicoloridos. Vigalondo emprega a fantasia, a ficção científica e o realismo mágico não como escapismo, mas como uma ferramenta para acessar uma verdade emocional e psicológica mais profunda. Essa abordagem é uma resposta direta à mídia da época, que apresentava uma suposta “realidade” que muitas vezes era uma ficção altamente construída e cruel. Superstar inverte essa dinâmica; sua fantasia explícita torna-se um veículo para a justiça poética. A série adota uma estrutura semelhante à de Black Mirror, onde cada episódio é um mundo autônomo dedicado a uma figura-chave diferente na órbita de Tamara, dando a cada um seu próprio “longa-metragem”. Essa rebelião estilística é também ética, uma tentativa de desmontar o “classismo cultural” que denegria essas figuras, usando uma linguagem visual — da estética de videoclipe kitsch e embebida em ácido a referências a diretores como David Lynch — que é tão não convencional quanto seus temas. O resultado é uma narrativa que tem muito em comum com a tradição literária espanhola do “esperpento”, que usa o grotesco e o absurdo para criticar a sociedade.
A Corte dos Milagres em Horário Nobre
A série ressuscita meticulosamente o ecossistema midiático que deu origem ao “Tamarismo”. Foi uma era dominada pela “telebasura” (TV de baixo nível), com talk shows de fim de noite como Crónicas Marcianas e Tómbola servindo tanto para criar estrelas quanto para destruí-las. Esses gigantes de audiência prosperaram com o sensacionalismo e os interrogatórios públicos, criando um terreno fértil para personalidades que eram simultaneamente celebradas e condenadas. Superstar apresenta seu elenco como produto desse “canibalismo televisivo”. Ingrid García-Jonsson interpreta Tamara, a forasteira que se tornou um ícone gay e diva da discoteca enquanto navegava pelo ridículo público e por uma identidade em constante mudança, que a viu adotar os nomes Ámbar e, mais tarde, Yurena. Ao seu lado está sua mãe ferozmente protetora, Margarita Seisdedos, retratada por Rocío Ibáñez como uma força formidável e uma lenda por direito próprio, famosa por carregar um tijolo na bolsa. O vínculo entre elas é enquadrado como a história de amor central da trama. O universo mais amplo inclui Secun de la Rosa como Leonardo Dantés, o ambicioso compositor e showman retratado como uma complexa figura de “O Médico e o Monstro”; Carlos Areces como Paco Porras, o vidente das celebridades conhecido por seu método único de adivinhar o futuro através de frutas e vegetais; Natalia de Molina como a cantora rival Loly Álvarez; Pepón Nieto como a personalidade da mídia Tony Genil; e Julián Villagrán como o empresário de Tamara, Arlekín. A série retrata esse grupo como um ecossistema simbiótico onde a fama era codependente, e suas brigas e alianças públicas criavam um motor narrativo autoperpetuador que prefigurou a moderna televisão de realidade.
Um Exercício de Empatia
Além dos floreios estilísticos, a série está ancorada em um profundo senso de empatia por seus personagens. As atuações são apresentadas não como imitações, mas como atos de humanização. Ingrid García-Jonsson falou sobre a imensa responsabilidade que sentiu ao retratar Yurena com respeito e afeto, com o objetivo de fazê-la se sentir “valorizada como pessoa” após anos de maus-tratos públicos. Seu objetivo era evitar a caricatura e a desumanização, uma missão validada pela própria Yurena, que, ao ver a série, a chamou de uma forma de “terapia” e “justiça”. Essa metanarrativa de reparação eleva o projeto para além do mero entretenimento. Todo o elenco trabalha para capturar o espírito dessas figuras grandiosas sem cair na paródia. Carlos Areces, por exemplo, mergulhou em horas de filmagens para replicar momentos específicos das aparições televisivas de Paco Porras.
Um Ato Radical de Amor
Superstar é uma obra audaciosa, complexa e artisticamente ambiciosa que provavelmente polarizará o público com sua natureza experimental. É tanto uma crítica contundente a uma cultura de mídia tóxica quanto uma “carta de amor àqueles presos em sua engrenagem”. A série transcende a nostalgia para oferecer uma análise cultural, desafiando os espectadores a reexaminar um período que talvez tenham descartado. Foi descrita como um “ato radical de amor pelo fascinante”, que usa a fantasia como veículo para a realidade. No final, Superstar é mais do que a história de uma mulher; é um retrato da Espanha em um momento caótico e de transição — uma história que revela verdades desconfortáveis, mas essenciais, sobre celebridade, mídia e memória cultural.
A série de seis episódios, Superstar, estreou na Netflix em 18 de julho.
