The Boys no Prime Video termina com a sátira já provada verdadeira

Cinco temporadas de The Boys construíram em direção a um problema específico que nenhuma desconstrução do gênero super-heroico havia precisado resolver antes: o que se torna o aviso quando aquilo sobre o qual ele alertava já aconteceu? A série havia sido concebida como uma dramatização de condições que se delineavam sem ainda dominar — o empacotamento midiático da personalidade autoritária, a produção corporativa da mitologia super-heroica como propaganda, a psicologia específica de uma população que venera o poder com convicção suficiente para confundir crueldade com força. Quando a quinta temporada estreia, essas condições não são mais linhas de tendência. São a paisagem.

O showrunner Eric Kripke, que escreveu a quinta temporada antes das eleições presidenciais americanas de novembro de 2024, reconheceu isso com uma franqueza incomum. O plano era escrever uma visão da deriva autoritária na América sombria o suficiente para alarmar o público e funcionar como corretivo. Em vez disso, como ele mesmo descreveu, foram atingidos pela bala em vez de desviarem dela. Tramas que pareciam extremas na sala dos roteiristas foram posteriormente implementadas na realidade. Uma fala que Homelander pronuncia no sétimo episódio, concebida como a coisa mais extrema que a produção poderia imaginar, já ocorreu fora dela. A antiga piada da série — que funciona como a “sala de roteiristas de Satanás”, gerando ideias para o espetáculo autoritário antes que o espetáculo autoritário as execute — azedou, na temporada final, em algo menos confortável: a possibilidade de que a sátira política desse tipo específico, nesse momento histórico específico, tenha sido transformada de crítica em documentação.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Você também pode gostarNetflix Lança Segunda Temporada de “Perfil Falso”: O Thriller Colombiano Está de Volta

Unblock content Accept required service and unblock content

More Information

O que isso faz com as apostas criativas da temporada final não é enfraquecê-las, mas intensificá-las. A série não pede mais simplesmente ao seu público que reconheça os mecanismos da cultura da celebridade autoritária em um registro ficcional. Ela pede algo mais difícil: se o reconhecimento desses mecanismos, sustentado ao longo de cinco anos de televisão e confirmado pela chegada real das condições dramatizadas, mudou alguma coisa. Kripke declarou explicitamente que não espera que The Boys mude nada, e que os últimos oito anos demonstraram exatamente quão limitada essa função permaneceu. O final chega carregado dessa confissão.

O público brasileiro traz para essa última temporada uma intimidade com o argumento central da série que transcende a identificação cultural superficial. O Brasil não apenas assistiu ao ciclo completo — da democracia ao autoritarismo espetacular, da veneração da figura forte ao colapso das instituições incapazes de contê-la, e de volta à resistência fraturada que se pergunta o que foi preservado no processo — como o viveu em tempo real, simultaneamente à exibição das temporadas anteriores da série. Quando Homelander se instala no Salão Oval com o apoio de uma população que escolheu a adoração sobre a accountability, quando os mecanismos de desinformação fabricam heróis e demonizam resistentes, quando as instituições que deveriam funcionar como freios revelam-se capturadas por aqueles que deveriam frear — o público brasileiro não está assistindo a uma distopia. Está assistindo a um arquivo. A pergunta que The Boys leva até seu último episódio, se é possível lutar contra um sistema construído sobre a fabricação da adoração sem se tornar, no ato de combatê-lo, algo que os outros também adorarão ou temerão, ressoa no Brasil com a especificidade de quem a viveu, não apenas de quem a imaginou.

A arquitetura específica para a qual a quinta temporada constrói é a convergência de suas duas figuras principais — Billy Butcher e Homelander — na mesma posição moral. Kripke declarou que Butcher, tendo perdido as alucinações de sua esposa morta Becca que funcionavam como sua consciência, comprometeu-se a ser o que ele chama de um verdadeiro monstro para alcançar seus objetivos. O objetivo é um vírus que mataria cada pessoa dotada de superpoderes no planeta. Butcher chega a essa posição pela lógica acumulada da resistência: a cada temporada, a escalada do poder de Homelander exigiu uma escalada dos métodos usados para se opor a ele, e a escalada dos métodos produziu um homem que agora propõe resolver um problema político pela eliminação biológica direcionada de toda uma categoria de pessoas. O paralelo que Kripke traça é a afirmação central da série: Butcher e Homelander ocupam extremidades diferentes do mesmo espectro — a pergunta se são monstros ou se são humanos, colocada a ambos simultaneamente.

Isso não é um artifício narrativo. É a afirmação satírica mais precisa da série. Os sistemas que produzem figuras como Homelander não geram apenas o autoritário. Eles geram as condições nas quais combater o autoritário transforma os combatentes em versões daquilo que combatiam. A pergunta que Hughie — o registro moral de Jack Quaid para toda a série — carrega nos episódios finais não é se Butcher está justificado. É se um movimento que produz um homem disposto a cometer genocídio em nome da libertação já perdeu o argumento que estava defendendo, independentemente de vencer a batalha.

A decisão da produção de aprofundar a arquitetura pai-filho nessa temporada final — Jensen Ackles retornando como Soldier Boy em um papel principal, com Kripke enfatizando que a relação inexplorada entre Soldier Boy e Homelander é material central — é o comprometimento da série com o mecanismo específico da transmissão intergeracional da personalidade autoritária. Soldier Boy representa o poder da velha guarda, sustentado pela cumplicidade institucional e pela presunção de que a geração seguinte herdaria disciplina junto com os privilégios. Homelander é o resultado do fracasso dessa presunção: o privilégio transmitido sem a disciplina, a capacidade para a violência sem o freio institucional que a continha anteriormente, por mais inadequado que fosse.

Antony Starr passou cinco temporadas construindo Homelander com o registro específico da necessidade: um homem que confunde adoração com amor, que confunde obediência com afeto, cuja crueldade é sempre atravessada por um desespero de validação que o torna mais perigoso, não menos. A adição de Daveed Diggs no papel de Oh-Father, um supe profundamente religioso aliado a Homelander, estende a arquitetura ao território documentado: a convergência da autoridade política evangélica e do populismo autoritário, a maneira como o poder supremo se legitima pela reivindicação de sanção divina. Diggs, cuja proeminência cultural emergiu através de Hamilton — uma obra que usava o vernáculo do hip-hop para interrogar a mitologia fundante americana e as populações que esses ideais fundadores excluíram — traz uma inteligência interpretativa especificamente orientada para os mecanismos da ideologia.

Leitura recomendada“Pessoas comuns” – Black Mirror: 7ª Temporada, Episódio 1

A tradição comparativa com a qual The Boys sempre dialogou — o Watchmen de Damon Lindelof na HBO, que estabeleceu o padrão de que a desconstrução super-heroica ambiciosa pode atingir especificidade histórica em vez de alegoria — fixa um parâmetro com o qual a temporada final precisa se confrontar. Watchmen escolheu não oferecer resolução porque a resolução teria falsificado a crítica. The Boys não tem essa opção. Cinco temporadas de investimento nas relações humanas entre seus personagens sem poderes criam uma obrigação em direção à resolução que Watchmen, como temporada única, podia recusar. Se a resolução oferecida é suficiente para fechar um argumento dessa magnitude, em um momento político tão vivo, é a pergunta que o final precisa responder ali onde Watchmen jamais teve que fazê-lo.

A condição cultural mais ampla que a série foi criada para documentar é a identificada por sua própria premissa: que a mitologia do super-herói é a mitologia dominante do século vinte e um precisamente porque cumpre a mesma função ideológica que a monarquia de direito divino cumpria na Europa medieval, naturalizando a ideia de que algumas pessoas estão simplesmente acima da responsabilização. A intervenção específica que The Boys operou durante cinco temporadas é a demonstração de que essa confiança tem uma vulnerabilidade estrutural: nunca foi projetada para sobreviver ao contato com um Homelander. A pergunta se desmantelar a mitologia deixa um vazio que o próximo Homelander preencherá com a mesma facilidade do último é a pergunta para a qual a série tendia e que não pode responder sem falsificar a crítica ou abandonar o público.

A quinta e última temporada de The Boys está disponível no Prime Video a partir de 8 de abril de 2026, com dois episódios, seguidos de lançamentos semanais até o final da série em 20 de maio. A temporada foi produzida pela Sony Pictures Television e pela Amazon MGM Studios sob a direção do showrunner Eric Kripke, com o retorno de todo o elenco principal e novas adições incluindo Daveed Diggs, Jensen Ackles em um papel principal, e os veteranos de Supernatural Jared Padalecki e Misha Collins em papéis secundários. As filmagens ocorreram de novembro de 2024 a julho de 2025. Uma série de prelúdio, Vought Rising, ambientada nos anos cinquenta, está em desenvolvimento como continuação da franquia.

A pergunta que a quinta temporada não pode fechar — aquela que a batalha final iluminará de múltiplos ângulos sem resolvê-la — é se é possível combater um sistema construído sobre a fabricação da adoração sem se tornar, no ato de combatê-lo, algo que os outros também adorarão ou temerão. Há uma tradição brasileira de pensamento político e cultural, de Paulo Freire a Darcy Ribeiro, que sempre insistiu em um ponto que The Boys reformula nos termos do gênero super-heroico: que a opressão não se sustenta apenas pela força, mas pela internalização, pelo momento em que o oprimido começa a carregar dentro de si a lógica do opressor sem perceber que o faz. Freire chamava isso de aderência: a condição em que quem foi desumanizado não consegue, no primeiro impulso da libertação, imaginar outro modelo além daquele que o desumanizou. Butcher com o vírus é exatamente isso — um homem que aprendeu tão bem a lógica do poder que tenta destruí-la usando seus próprios métodos, sem notar que os métodos já o transformaram. O manto sempre foi uma metáfora. A metáfora, como sempre, permanece irresolvida.

Mais como este

Por Trás da Névoa, 2ª temporada aprofunda o olhar sombrio sobre crime, luto e poder na Índia rural

Os Caras Malvados No Pedaço na Netflix e a exaustão de sustentar uma reputação de vilão

O Agente Noturno retorna com conspirações globais e dilemas morais em sua temporada mais ambiciosa

“USS Callister: Infinity” – Black Mirror, Episódio 6, 7ª Temporada

Hooligan: Uma história dramática de uma juventude difícil na Netflix

Death Inc. na Netflix: Uma Autópsia Satírica da Vida Moderna