No final de 1989, um fantasma começou a assombrar as rodovias ensolaradas do centro da Flórida. O primeiro sinal foi um carro abandonado. Dias depois, um corpo, descoberto por acaso em uma área de mata a quilômetros de distância. A vítima era Richard Mallory, um dono de loja de eletrônicos de 51 anos, morto a tiros. Nos doze meses seguintes, o fantasma atacou repetidamente. Corpos de homens brancos de meia-idade começaram a aparecer com uma regularidade assustadora em matagais e estradas madeireiras remotas que margeiam a interestadual.
O padrão era tão claro quanto aterrorizante. Todas as vítimas eram motoristas do sexo masculino, com os bolsos esvaziados e seus carros roubados. Cada um havia sido morto com uma arma de pequeno calibre. À medida que o número de corpos aumentava — David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress e outros — as agências de aplicação da lei de vários condados perceberam que estavam caçando um único predador. O caso confundiu os investigadores, mas foi a mídia que levantou a teoria mais chocante de todas: o assassino poderia ser uma mulher.
A ideia era uma violação profunda dos arquétipos criminais. O assassinato em série era domínio dos homens, uma expressão brutal de violência predatória que a sociedade havia associado ao gênero masculino. Uma assassina de estrada era quase impensável, uma narrativa tão transgressora que capturou imediatamente a imaginação do público. A imprensa, sentindo o apelo potente da história, batizou a agressora desconhecida com apelidos que eram tanto sedutores quanto aterrorizantes: a “Donzela da Morte”. Antes mesmo de ter um nome, a assassina estava sendo retratada não apenas como uma homicida, mas como uma aberração da natureza, uma mulher que matava como um homem. Essa lente de gênero definiria toda a saga, transformando uma série sórdida de assassinatos na beira da estrada em um referendo nacional sobre a natureza da violência feminina. O público não estava apenas horrorizado com os crimes; estava horrorizado com o gênero do autor. O monstro que eles caçavam não era apenas um assassino, mas uma mulher que havia quebrado fundamentalmente as regras.
Forjada na Dor: A Criação de uma Assassina
A mulher que se tornaria a “Donzela da Morte” nasceu Aileen Carol Pittman em 29 de fevereiro de 1956, em Rochester, Michigan, um bebê de ano bissexto que veio ao mundo em um universo desprovido de estabilidade. Sua vida começou nos escombros das vidas de seus pais. Sua mãe, Diane Wuornos, tinha apenas 14 anos quando se casou com o pai de Aileen, Leo Pittman. O casamento se desfez antes de Aileen nascer. Ela nunca conheceria seu pai; um esquizofrênico diagnosticado com histórico de abuso infantil, ele foi preso por sequestrar e estuprar uma menina de sete anos. Em 1969, ele se enforcou em sua cela.
Em janeiro de 1960, quando Aileen tinha quase quatro anos, sua mãe adolescente a abandonou junto com seu irmão mais velho, Keith. As crianças foram deixadas com seus avós maternos, Lauri e Britta Wuornos, que os adotaram legalmente em 18 de março de 1960. A verdade sobre sua filiação foi mantida em segredo, uma mentira fundamental que fraturou o senso de identidade de Aileen quando ela finalmente descobriu, por volta dos 10 anos, que as pessoas que ela chamava de pais eram, na verdade, seus avós.
O lar dos Wuornos não era um santuário, mas um caldeirão de abusos. Tanto Lauri quanto Britta eram alcoólatras. Lauri, um disciplinador severo, submeteu Aileen a uma campanha implacável de abuso físico, emocional e, segundo seu relato, sexual. Ela afirmou que ele a forçava a se despir antes de espancá-la. Nesse ambiente tóxico, os limites se dissolveram completamente; Aileen também se envolveu em atividades sexuais com seu irmão, Keith. Aos 11 anos, ela aprendeu que o sexo era uma moeda de troca, trocando favores sexuais na escola por cigarros, drogas e comida. Essa visão transacional precoce da intimidade tornou-se um mecanismo central de sobrevivência, aprendido em um lar onde seu corpo já era um campo de batalha.
Aos 14 anos, sua vida mergulhou ainda mais no caos. Depois de ser estuprada por um amigo de seu avô, ela engravidou. Lauri a enviou para um lar para mães solteiras em Detroit e, em março de 1971, ela deu à luz um filho que foi imediatamente entregue para adoção. O trauma foi agravado pela perda; alguns meses depois, sua avó Britta morreu de insuficiência hepática. Sem a avó, a crueldade do avô tornou-se insuportável. Aos 15 anos, ele a expulsou de casa. Aileen Wuornos, uma adolescente forjada pela destruição sistemática de todos os pilares de uma vida estável — laços parentais, segurança física, autonomia sexual e abrigo — estava agora sem-teto, vivendo na floresta perto da casa onde nunca esteve segura. O monstro não nasceu; foi meticulosa e brutalmente criado.
Andarilha, Ladra, Noiva: Uma Década de Caos
Expulsa e completamente sozinha, Aileen Wuornos tornou-se um fantasma na paisagem americana. Na década seguinte, ela vagou, pegando carona pelo país e sobrevivendo através da prostituição. Ela usou uma série de pseudônimos — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — cada nome uma máscara para uma identidade fraturada. Sua vida era um borrão de paradas de caminhão, motéis baratos e encontros violentos com clientes que, segundo ela, frequentemente a espancavam e estupravam.
Em 1976, um capítulo bizarro ofereceu um vislumbre fugaz de uma vida diferente. Enquanto pegava carona na Flórida, Wuornos, aos 20 anos, conheceu Lewis Gratz Fell, um presidente de iate clube de 69 anos. Eles se casaram em maio de 1976, e o casamento chegou a aparecer nas colunas sociais locais. Mas a união foi uma colisão de dois mundos irreconciliáveis. O temperamento explosivo e o histórico de traumas de Wuornos eram incompatíveis com a existência estável e rica de Fell. O casamento implodiu em questão de semanas em meio a acusações de violência; Fell alegou que ela o havia espancado com sua própria bengala e rapidamente obteve uma ordem de restrição antes que o casamento fosse anulado em julho de 1976.
O casamento fracassado foi o prelúdio de uma escalada constante em seu comportamento criminoso. Sua ficha criminal cresceu para refletir uma vida de crescente desespero e violência. Em 1974, aos 18 anos, ela foi presa no Colorado por dirigir sob influência de álcool, conduta desordeira e por disparar uma pistola calibre.22 de um veículo em movimento. Dois anos depois, de volta a Michigan, ela foi presa por agressão após atirar uma bola de bilhar na cabeça de um barman. Sua ficha se expandiu para incluir falsificação, roubo de carro e resistência à prisão.
Um ponto de virada crítico ocorreu em maio de 1981, quando ela foi presa em Edgewater, Flórida, pelo assalto à mão armada de uma loja de conveniência. Ela roubou apenas US$ 35 e dois maços de cigarros, mas o crime foi uma escalada significativa. Pela primeira vez, ela havia usado a ameaça de força letal para ganho financeiro. Ela foi condenada à prisão e cumpriu pouco mais de um ano, de maio de 1982 a junho de 1983. Essa condenação foi um claro precursor de seus crimes posteriores, contendo os dois elementos centrais de seu eventual modus operandi: roubo e o uso de uma arma. Sua vida não era a de uma vítima que de repente explodiu, mas a de uma criminosa de carreira cujos métodos estavam se tornando progressivamente mais violentos.
Um Amor Perigoso: Os Anos com Tyria Moore
Em junho de 1986, em um bar gay de Daytona Beach chamado Zodiac, Aileen Wuornos encontrou a única coisa que lhe escapara por toda a vida: o amor. Apresentando-se como “Lee”, a andarilha de 30 anos conheceu Tyria Moore, uma camareira de motel de 24 anos. Elas iniciaram um relacionamento intenso e avassalador que duraria os quatro anos e meio seguintes. Para Wuornos, Moore se tornou o centro de seu universo, a primeira pessoa que ela sentiu que realmente a amou. “Foi um amor além do imaginável”, declararia mais tarde em seu julgamento.
Elas construíram uma vida juntas, mudando-se entre motéis baratos e apartamentos. Moore trabalhava como faxineira enquanto Wuornos sustentava ambas com seus ganhos da prostituição nas rodovias. O relacionamento, no entanto, era carregado da mesma volatilidade que definia o caráter de Wuornos. Ela era intensamente possessiva, odiando quando Moore ia trabalhar ou interagia com outras pessoas. Pela primeira vez, Wuornos tinha um simulacro da família que desejava, e se agarrou a isso com uma ferocidade desesperada.
Esse relacionamento se tornou a força estabilizadora que, paradoxalmente, permitiu o caos dos assassinatos. A necessidade de sustentar Moore, de manter sua vida juntas, amplificou o desespero financeiro de Wuornos. Os roubos se tornaram mais do que apenas um meio para sua própria sobrevivência; eram uma forma de sustentar a conexão emocional mais importante de sua vida. Em sua própria mente, os crimes que ela estava prestes a cometer estavam inextricavelmente ligados ao seu amor por Tyria Moore.
Com o passar dos meses, enquanto Wuornos começava a voltar de seus “encontros” com os carros e propriedades das vítimas para penhorar, Moore ficou desconfiada. A tensão entre elas aumentou. Moore não era apenas uma amante; era uma testemunha. Esse amor perigoso, a única âncora emocional na vida adulta de Wuornos, estava prestes a se tornar a própria causa de sua queda.
O Ano de Sangue: Um por Um
A onda de assassinatos começou no último mês de 1989 e continuou por um ano inteiro. Posando como uma prostituta que pegava carona, Aileen Wuornos atraiu sete homens para a morte, deixando um rastro de corpos espalhados pelas estradas rurais e arborizadas do norte e centro da Flórida. Embora o roubo fosse o motivo constante, a violência de cada encontro variava, sugerindo uma série de eventos complexos e voláteis.
O primeiro a morrer foi Richard Mallory, um dono de loja de eletrônicos de 51 anos de Clearwater. Ele foi visto pela última vez em 30 de novembro de 1989. Seu corpo foi encontrado duas semanas depois, em 13 de dezembro, com múltiplos ferimentos de bala no peito. Wuornos mais tarde alegaria que ele a havia estuprado brutalmente, uma alegação que se tornaria a peça central de sua defesa legal.
Os assassinatos foram retomados na primavera de 1990. Em 1º de junho, o corpo nu de David Spears, um operário de construção de 43 anos, foi descoberto no Condado de Citrus. Ele havia sido baleado seis vezes no tronco. Apenas alguns dias depois, em 6 de junho, os restos de Charles Carskaddon, um trabalhador de rodeio de 40 anos, foram encontrados no Condado de Pasco. Ele havia sido baleado nove vezes no peito e no estômago, um nível de violência que sugeria um ataque frenético e cheio de raiva.
Naquele mesmo mês, Peter Siems, um marinheiro mercante aposentado e missionário de 65 anos, desapareceu enquanto dirigia da Flórida para o Arkansas. Seu carro foi encontrado abandonado em 4 de julho, mas seu corpo nunca foi recuperado. Ele se tornou o fantasma entre as vítimas de Wuornos.
Em 4 de agosto, o corpo de Troy Burress, um vendedor de salsichas de 50 anos, foi encontrado no Condado de Marion. Ele havia sido baleado duas vezes. No mês seguinte, em 12 de setembro, as autoridades descobriram o corpo de Charles “Dick” Humphreys, um ex-chefe de polícia e investigador de abuso infantil de 56 anos. Ele foi encontrado totalmente vestido, com múltiplos ferimentos de bala na cabeça e no tronco.
A vítima final foi Walter Antonio, um caminhoneiro e policial da reserva de 62 anos. Seu corpo parcialmente despojado foi encontrado em uma parte remota do Condado de Dixie em 19 de novembro de 1990. Ele havia sido baleado quatro vezes nas costas e na cabeça. Com sua morte, o ano de sangue chegou ao fim.
A Rede se Fecha: Impressões Digitais e a Traição de uma Amante
À medida que o número de corpos aumentava, uma força-tarefa multiagências se esforçava para conectar os pontos. A descoberta não veio de uma única dedução brilhante, mas do próprio descuido da assassina. Wuornos vinha penhorando itens roubados de suas vítimas — câmeras, ferramentas, armas — usando vários pseudônimos. Uma impressão digital deixada em um recibo de uma loja de penhores por um dos pertences de Richard Mallory forneceu aos investigadores sua primeira pista sólida.
A segunda peça crucial de evidência veio do carro de Peter Siems, a vítima cujo corpo nunca foi encontrado. Em 4 de julho de 1990, Wuornos e Tyria Moore se envolveram em um pequeno acidente de carro enquanto dirigiam o veículo de Siems. Elas abandonaram o carro e fugiram. Testemunhas deram à polícia uma descrição de duas mulheres, e uma impressão da palma da mão retirada da maçaneta interna da porta do carro foi posteriormente associada a Aileen Wuornos, cujas impressões já estavam no banco de dados do estado devido ao seu extenso histórico criminal. O fantasma agora tinha um nome.
A rede se fechou. Em 9 de janeiro de 1991, a polícia prendeu Wuornos no The Last Resort, um notório bar de motociclistas em Port Orange, Flórida. A prisão foi feita sob o pretexto de um mandado pendente, um fim silencioso para um ano de violência muito ruidoso.
Com Wuornos sob custódia, os investigadores voltaram sua atenção para a pessoa que sabiam ser seu ponto fraco: Tyria Moore. Eles a rastrearam até a Pensilvânia, para onde ela havia fugido à medida que ficava mais temerosa das atividades de Wuornos. A polícia fez a Moore uma oferta que ela não podia recusar: cooperar e ajudá-los a obter uma confissão, e ela receberia imunidade. Moore concordou. Em uma série de telefonemas gravados, ela implorou a Wuornos que confessasse para protegê-la. Foi uma tática psicológica devastadoramente eficaz. Acreditando que estava salvando a mulher que amava, Wuornos admitiu os assassinatos em uma ligação para Moore. Sua confissão não foi uma declaração fria e legal para a polícia; foi um apelo desesperado e emocional à sua amante, um último e equivocado ato de amor que selou seu destino.
Julgamento e Condenação: O Estado vs. Aileen Wuornos
O julgamento capital de Aileen Wuornos começou em 13 de janeiro de 1992 e foi um espetáculo desde o início. Ela foi julgada primeiro pelo assassinato de Richard Mallory, o único dos sete assassinatos que seria totalmente litigado perante um júri. O caso da promotoria, liderado pelo promotor estadual John Tanner, foi construído quase inteiramente sobre a própria confissão em vídeo de Wuornos, na qual ela admitia o tiroteio e o roubo.
Sua defesa, liderada pela defensora pública Tricia Jenkins, baseou-se em uma única e explosiva alegação: legítima defesa. Subindo ao banco das testemunhas contra o conselho de seu advogado, Wuornos testemunhou que Mallory, longe de ser uma vítima inocente, havia sido um monstro sádico que a espancou, estrangulou e estuprou brutalmente. Sua performance no tribunal foi um desastre. Volátil, raivosa e profana, ela não pareceu uma vítima traumatizada, mas uma assassina enfurecida. Durante o interrogatório, ela ficou agitada e invocou seu direito da Quinta Emenda contra a autoincriminação vinte e cinco vezes, destruindo efetivamente sua credibilidade.
A defesa sofreu um golpe fatal quando o juiz se recusou a permitir que o júri ouvisse evidências de que Richard Mallory havia cumprido 10 anos de prisão por um estupro violento. Essa informação crucial, que teria dado um peso significativo à história de Wuornos, foi considerada inadmissível. Sem ela, sua alegação parecia uma invenção desesperada. O júri deliberou por menos de duas horas antes de considerá-la culpada de assassinato em primeiro grau e roubo em 27 de janeiro de 1992. Enquanto o veredito era lido, Wuornos explodiu, gritando para o júri: “Fui estuprada! Espero que vocês sejam estuprados. Escória da América!”.
Durante a fase de sentença, o júri ponderou cinco fatores agravantes apresentados pela promotoria — incluindo que o assassinato foi cometido durante um roubo e foi “hediondo, atroz ou cruel” — contra evidências atenuantes da infância traumática de Wuornos e diagnósticos de transtorno de personalidade borderline e antissocial. Eles recomendaram unanimemente a morte, e em 31 de janeiro de 1992, ela foi sentenciada.
O julgamento de Mallory criou uma narrativa irreversível. Convencida de que o sistema estava manipulado contra ela, Wuornos capitulou. A conselho de um novo e inexperiente advogado, ela entrou com uma série de alegações de “não contestação” em 31 de março de 1992, pelos assassinatos de Dick Humphreys, Troy Burress e David Spears. Mais tarde, ela se declarou culpada dos assassinatos de Charles Carskaddon e Walter Antonio. Ela recebeu uma sentença de morte para cada um, elevando o total para seis. Em suas alegações, sua história evoluiu. Ela manteve firmemente que Mallory a havia estuprado, mas admitiu que os outros homens não, ou “apenas começaram a tentar”. Foi uma última e fútil tentativa de salvar um pedaço de sua verdade em uma história que ela não mais controlava.
O Longo Adeus: Corredor da Morte e um Ato Final Bizarro
Aileen Wuornos passou uma década no corredor da morte da Flórida, um período marcado por relacionamentos bizarros e um declínio mental visível. Pouco depois de sua condenação, ela foi legalmente adotada por Arlene Pralle, uma cristã “nascida de novo” que alegou que Jesus lhe havia dito em um sonho para ajudar Wuornos. O relacionamento acabou azedando, com Wuornos passando a acreditar que Pralle e seu advogado estavam interessados apenas em publicidade e dinheiro.
Através de cartas e entrevistas na prisão, o mundo teve um vislumbre de sua mente em deterioração. Seu comportamento tornou-se cada vez mais errático. Ela demitiu vários advogados de apelação, convencida de que faziam parte de uma conspiração contra ela. Ela começou a expressar crenças delirantes, alegando que sua mente estava sendo controlada por “pressão sônica” transmitida para sua cela e que estava sendo torturada pela equipe da prisão.
Em 2001, em uma virada final e chocante, Wuornos decidiu assumir o controle de seu próprio destino. Ela ordenou que seus advogados retirassem todos os apelos restantes e efetivamente se voluntariou para a execução. “Eu mataria de novo”, disse ela ao tribunal. “Tenho ódio rastejando pelo meu sistema”. Sua decisão desencadeou uma batalha legal sobre sua competência. Ela era sã o suficiente para escolher a morte? Após uma avaliação por três psiquiatras nomeados pelo estado, o governador da Flórida, Jeb Bush, a declarou mentalmente competente, levantando a suspensão final da execução.
Na manhã de 9 de outubro de 2002, Aileen Wuornos foi executada por injeção letal. Ela tinha 46 anos. Seu ato final foi uma performance desafiadora que garantiu que ela não seria esquecida. Suas últimas palavras relatadas foram uma estranha profecia com infusão de ficção científica: “Eu só gostaria de dizer que estou navegando com a Rocha, e eu voltarei. Como em Independence Day com Jesus, em 6 de junho, como no filme, com a grande nave-mãe e tudo. Eu voltarei”. Foi a afirmação máxima de controle em uma vida onde ela não teve nenhum. Ao criar seu próprio final bizarro, ela arrancou sua narrativa do sistema que a condenou e cimentou seu lugar na tradição do crime real.
O Mito Wuornos: Uma Autópsia Cultural
O legado de Aileen Wuornos é um campo de batalha de narrativas concorrentes. Desde o momento em que foi capturada, a mídia a rotulou com o impreciso, mas poderoso, título de “a primeira assassina em série da América”. Essa moldura a destacou imediatamente, transformando-a de uma criminosa comum em um fenômeno cultural e desencadeando uma conversa nacional sobre a interseção de gênero e violência.
Sua história se tornou terreno fértil para cineastas. O primeiro a oferecer um retrato complexo foi o documentarista britânico Nick Broomfield. Seus dois filmes, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) e Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), a retrataram como uma vítima profundamente danificada pelo abuso infantil, cujo caso foi explorado por uma mídia sensacionalista e uma equipe jurídica questionável. O trabalho de Broomfield complicou a narrativa simplista de “monstro”, sugerindo que Wuornos também foi uma mártir de um sistema falho.
Essa perspectiva mais nuançada foi catapultada para o grande público com o longa-metragem de 2003, Monster – Desejo Assassino. 1 Em uma performance transformadora e vencedora do Oscar, a atriz Charlize Theron desapareceu no papel, capturando a raiva, a vulnerabilidade e o desespero de Wuornos. O filme focou em sua trágica história de amor com Tyria Moore e enquadrou o primeiro assassinato como um ato de legítima defesa que a levou a uma espiral de mais violência. Monster humanizou Aileen Wuornos para uma audiência global, cimentando o aspecto de “vítima” de sua identidade e tornando sua história uma tragédia moderna.
No final, Aileen Wuornos permanece um paradoxo inquietante. Ela foi tanto uma predadora brutal que assassinou sete homens quanto uma sobrevivente profundamente danificada de um trauma inimaginável. Sua história perdura não porque oferece respostas fáceis sobre o bem e o mal, mas porque nos força a confrontar questões desconfortáveis sobre a natureza cíclica da violência, a falibilidade da justiça e as falhas sociais que permitem que uma criança seja forjada em um monstro. Ela se tornou um estudo de caso cultural, um símbolo através do qual debatemos a pena de morte, a doença mental e a própria definição de monstruosidade. Sua história não é mais apenas dela; pertence à cultura que permanece infinitamente fascinada e horrorizada por ela.
