O principado de Mônaco existe menos como um Estado-nação e mais como uma curiosidade geopolítica, um enclave soberano onde a densidade da riqueza distorce a própria atmosfera. É uma cidade vertical de vidro e concreto agarrada à orla do Mediterrâneo, uma fortaleza de isenção fiscal e vigilância onde a lente da câmera é tão onipresente quanto os veículos de luxo. Aqui, a segurança é a principal exportação e a privacidade a importação mais cobiçada. É um lugar onde o contrato social é explícito: o silêncio é trocado por segurança, e a visibilidade é gerida com a precisão de um lapidador de diamantes. No entanto, como elucida com precisão arrepiante o novo documentário que chegará em breve à Netflix, nenhuma fortaleza é inexpugnável quando a ameaça se origina dentro dos muros.
Assassinato em Mônaco, dirigido por Hodges Usry, está prestes a aterrissar na plataforma de streaming, lançando uma luz crua e em alta definição sobre um evento que certa vez ameaçou estilhaçar a imagem cuidadosamente curada do reinado dos Grimaldi. O tema é a morte de Edmond Safra, o banqueiro bilionário cujo falecimento em um incêndio em sua cobertura na virada do milênio continua sendo um dos episódios mais grotescos e fascinantes da história das altas finanças. O filme não é meramente o relato de um crime; é um estudo antropológico da paranoia que acompanha a imensa fortuna, uma dissecção da “síndrome de herói” e uma meditação sombria sobre a vulnerabilidade do corpo humano, independentemente dos bilhões que o isolam.
Usry, um cineasta cujo trabalho anterior atravessou as fronteiras entre a narrativa e o videoclipe, traz uma estética visual distinta para este projeto. O documentário é construído como um palimpsesto, sobrepondo imagens de arquivo granuladas e caóticas da noite do incêndio a tomadas panorâmicas e imaculadas de drones do principado como ele se encontra hoje. O contraste é intencional e gritante. O Mônaco do presente é um porta-joias estéril banhado pelo sol; o Mônaco das fitas de arquivo é um lugar de fumaça, confusão e luzes azuis piscantes, um momento em que o véu da invulnerabilidade foi violentamente rasgado. O filme opera na tensão entre essas duas realidades, pedindo ao espectador que olhe para além do brilho do Yacht Show e do Grande Prêmio, para as correntes mais sombrias que giram no porto.
O Banqueiro de Aleppo e a arquitetura da confiança
Para compreender a magnitude da tragédia, deve-se primeiro entender o colosso que caiu. O documentário dedica seu primeiro ato à construção meticulosa da biografia de Edmond Safra, apresentando-o não apenas como um homem rico, mas como o último de uma espécie em extinção: o banqueiro privado como confidente, soberano e guardião de segredos. Nascido em Beirute em uma família judia sefardita com raízes em Aleppo, na Síria, Safra era herdeiro de uma tradição bancária que precedia o Estado-nação moderno. O filme esboça sua linhagem com uma reverência que beira o mítico, descrevendo um mundo onde a reputação era a única moeda que importava e onde os negócios eram conduzidos nos tons sussurrados do souk e do salão.
O gênio de Safra, como retratado no filme, era uma compreensão sobrenatural do risco. Desde a adolescência, quando supostamente acumulou uma fortuna arbitrando soberanos de ouro entre os mercados europeus, ele demonstrou um instinto para o movimento de capital que era quase alquímico. Ele entendia que, em um século volátil, os ricos não temiam nada mais do que a instabilidade. Suas instituições — o Trade Development Bank em Genebra e, mais tarde, o Republic National Bank of New York — foram construídas como bastiões de conservadorismo. O documentário aborda a famosa lenda dos bancos Safra: os livros-razão mantidos em escrita árabe antiga para garantir privacidade absoluta, um detalhe que fala de uma visão de mundo moldada pela precariedade da vida judaica no Oriente Médio.
No entanto, o retrato que emerge não é o de um magnata fanfarrão, mas de um homem cada vez mais sitiado. Na época dos eventos em questão, Safra estava em estágios avançados da doença de Parkinson. O filme não se esquiva da realidade visceral de sua condição. Vemos um homem que antes movia bilhões com um telefonema, agora incapaz de mover os próprios membros sem assistência. Ele exigia cuidados de enfermagem constantes, uma rotação de funcionários que introduziu uma variável fatal em seu ambiente obsessivamente controlado. O documentário postula que o mundo de Safra havia encolhido para as dimensões de sua cobertura no edifício “La Belle Époque”, uma construção que permanece como um monumento à grandeza de uma era passada.
Esse declínio físico é justaposto ao seu zênite profissional — e à sua saída. Pouco antes do incêndio, Safra havia concluído a venda de seu império bancário para o HSBC. A transação, avaliada em onze dígitos (US$ 10,3 bilhões), foi uma capitulação às marés em mudança das finanças globais, mas também foi um desinvestimento que o deixou líquido e exposto. O filme sugere que, para um homem que se definia pelo controle sobre o capital, essa venda foi uma forma de morte espiritual que precedeu a física. Ele era um rei que havia abdicado, esperando o fim de seus dias em uma torre dourada, cercado por seguranças que, na noite fatal, estariam inexplicavelmente ausentes ou ineficazes.
O Boina Verde e o complexo de herói
O eixo narrativo de Assassinato em Mônaco é Ted Maher, o enfermeiro americano cujas ações são citadas como a causa da catástrofe. Maher é um personagem de complexidade shakespeariana e banalidade americana, uma figura que desafia a fácil categorização de um assassino a sangue frio. Um ex-Boina Verde que se requalificou como enfermeiro neonatal, Maher estava empregado por Safra há apenas alguns meses. O documentário explora a dissonância psicológica de sua posição: um homem treinado nas artes da guerra e no cuidado de bebês, servindo agora como um auxiliar glorificado para um bilionário moribundo em um país onde ele era um completo estranho.
A tese central da acusação, e um fio condutor fortemente puxado pelo documentário, é a teoria da “síndrome de herói”. O filme reconstrói os supostos eventos com um distanciamento clínico que os torna ainda mais angustiantes. A narrativa é que Maher, sentindo-se marginalizado pela hierarquia da equipe de enfermagem e inseguro em seu emprego, tramou um plano para demonstrar sua indispensabilidade. Ele encenaria uma invasão, um momento de perigo do qual poderia resgatar seu empregador, ganhando assim a gratidão eterna de Safra e uma posição cimentada no círculo íntimo.
A execução desse plano, conforme detalhado no filme, foi uma comédia de erros que se transformou em uma tragédia de horrores. Maher supostamente infligiu ferimentos de faca em seu próprio corpo — cortando o abdômen e a coxa para simular uma luta — e depois acendeu um fogo em uma cesta de lixo para disparar os alarmes. O documentário convida psicólogos e criminologistas para desconstruir esse comportamento, pintando a imagem de uma mente operando sob uma ilusão de controle. Maher, o soldado especialista, não levou em conta a física do fogo em um apartamento de luxo repleto de opulência inflamável.
O filme utiliza reconstituições para descrever a velocidade com que o plano se desintegrou. O fogo não apenas soltou fumaça; ele rugiu. Os “intrusos” que Maher alegava estar combatendo eram fantasmas de sua própria criação, mas tornaram-se a realidade definitiva para a resposta de emergência. Ao dizer à polícia que havia homens armados no apartamento, Maher inadvertidamente criou um protocolo de situação com reféns. A polícia, temendo um tiroteio, estabeleceu um perímetro. Os bombeiros foram retidos. O documentário argumenta que Safra não foi morto apenas pelo fogo, mas pela mentira.
O bunker e a asfixia
A sequência mais agonizante do filme é a reconstrução das horas finais de Edmond Safra e sua leal enfermeira, Vivian Torrente. O cenário é o banheiro seguro da cobertura, um espaço projetado para ser um santuário contra assassinos, mas que se tornou uma câmara de gás. O documentário enfatiza a ironia trágica da paranoia de Safra. As portas blindadas, as paredes reforçadas, os complexos mecanismos de tranca — tudo projetado para manter as ameaças do lado de fora — acabaram mantendo a ajuda fora e prendendo as vítimas dentro.
Aprendemos, através do depoimento de especialistas e da leitura de relatórios de autópsia, que a morte não veio pelas chamas, mas por asfixia. O filme se detém na linha do tempo, uma contagem regressiva em câmera lenta para a tragédia. Enquanto a polícia isolava a rua abaixo e o fogo consumia o salão, Safra e Torrente estavam sentados na escuridão do banheiro, sufocando com a fumaça tóxica. O documentário revela as comunicações que ocorreram — Safra, aterrorizado e convencido pela história de intrusos de Maher, recusando-se a destrancar a porta mesmo quando o resgate finalmente se tornou possível. Ele morreu prisioneiro de seu próprio aparato de segurança.
A morte de Vivian Torrente é tratada com uma solenidade que equilibra o foco no bilionário. Ela é o dano colateral da narrativa, uma mulher fazendo seu trabalho que foi arrastada para o psicodrama de seu colega. O filme contrasta sua lealdade — permanecendo com o paciente até o fim — com a traição representada por Maher. É um lembrete duro das dinâmicas de classe em jogo: o bilionário, a serva leal e o intruso que destruiu a ambos.
A sombra do Urso: A Conexão Russa
Embora o veredito oficial coloque a culpa no enfermeiro, Assassinato em Mônaco está plenamente ciente de que a história de Safra não pode ser contada sem abordar os espectros geopolíticos que assombraram seus últimos anos. O documentário dedica uma parte substancial de sua duração à “Teoria Russa”, uma contra-narrativa que sugere que Maher foi um bode expiatório ou um peão em um jogo muito maior. Esta seção do filme transita do suspense doméstico para o drama de espionagem internacional, conectando os pontos entre a cobertura em Mônaco e os corredores do Kremlin.
O banco de Safra estava profundamente enraizado no mercado russo durante os anos caóticos e sem lei da transição pós-soviética. O filme detalha os mecanismos dos mercados de títulos e o jogo lucrativo e perigoso da dívida russa. Mais criticamente, destaca a cooperação de Safra com o FBI em relação a um escândalo massivo de lavagem de dinheiro envolvendo o Fundo Monetário Internacional e altos funcionários russos. O documentário postula que, ao ajudar a inteligência ocidental, Safra havia violado a omertà dos oligarcas.
Os entrevistados, incluindo jornalistas investigativos e ex-oficiais de inteligência, especulam sobre o timing. O incêndio ocorreu exatamente quando a venda do banco estava sendo finalizada e a cooperação com o FBI se intensificava. Seria a narrativa do “herói fracassado” uma cobertura conveniente para um assassinato profissional? O filme observa a anomalia da ausência dos guardas de segurança naquela noite — um detalhe ao qual os teóricos da conspiração se agarram. Como o homem mais protegido de Mônaco poderia ter sido deixado sem vigilância no momento exato em que um incêndio começou?
O documentário também traça uma linha até a Hermitage Capital Management, o fundo que Safra cofundou com Bill Browder. A Hermitage se tornaria mais tarde o epicentro do caso Magnitsky, um conflito que definiu a moderna relação antagônica entre a Rússia e o Ocidente. Ao colocar Safra nessa linhagem, o filme sugere que sua morte pode ter sido a salva de abertura em uma guerra que ainda está sendo travada. Embora o diretor não endosse explicitamente a teoria do assassinato, a inclusão desses detalhes cria uma sombra de dúvida que paira sobre toda a narrativa.
O veneno da socialite
Nenhuma exploração de um escândalo em Mônaco estaria completa sem o coro da alta sociedade que o habita, e Assassinato em Mônaco encontra sua voz mais ácida em Lady Colin Campbell. A socialite e autora serve como um coro grego de uma só pessoa, fornecendo um comentário que é tão cáustico quanto revelador. Sua inclusão no documentário é um golpe de mestre na escalação, trazendo para a tela os ressentimentos latentes dos salões da Riviera.
A animosidade de Lady Campbell em relação à viúva de Safra, Lily, é palpável e recebe amplo tempo de tela. O filme mergulha na controvérsia em torno do romance de Campbell, Empress Bianca, que foi amplamente interpretado como um roman à clef mal disfarçado e pouco lisonjeiro sobre Lily Safra. O livro foi legalmente suprimido e destruído, um fato que Campbell relata com uma mistura de desafio e vitimismo. No documentário, ela se refere à viúva com epítetos que são chocantes em sua franqueza, descrevendo-a como um “louva-a-deus” e lançando dúvidas sobre seu caráter que beiram a difamação, antes de sair intempestivamente da entrevista em um momento de raiva teatral.
Esse segmento do filme serve a um duplo propósito. Ele fornece o elemento “tabloide” que alimenta o fascínio público pelos super-ricos, mas também expõe a natureza insular e viciosa do círculo social em que os Safra se moviam. Retrata um mundo onde as alianças são transacionais e onde a tragédia é metabolizada como fofoca. O documentário não valida necessariamente as opiniões de Campbell, mas as usa para dar textura ao ambiente — um lugar onde todos vigiam todos, e onde as facas estão sempre desembainhadas, figurativa, se não literalmente.
O julgamento e as consequências
O ato final do filme cobre a resolução legal, tal como foi. O julgamento de Ted Maher é retratado como um caso rápido, quase protocolar, característico de um principado que prefere que seus escândalos sejam enterrados depressa. O documentário critica o processo judicial monegasco, observando a pressão para encerrar o caso e restaurar a imagem de segurança que é o alicerce da economia local. A confissão de Maher — retratada, depois reiterada, depois retratada novamente — é examinada. Foi a admissão de um homem culpado ou a capitulação de um homem desnorteado sob coação?
A sentença proferida — uma década de prisão — é apresentada como um compromisso que não agradou a ninguém. Para os teóricos da conspiração, foi um encobrimento; para a acusação, foi justiça feita. O filme segue a jornada de Maher pós-encarceramento, incluindo suas tentativas de limpar seu nome e a publicação de suas memórias. Sua postura atual, de que foi incriminado e de que os intrusos eram reais, ganha espaço, embora o peso das evidências forenses apresentadas anteriormente torne essa tese difícil de vender para o público.
O documentário também aborda a narrativa da “fuga da prisão”, referenciando a audaciosa, embora inútil, tentativa de Maher de escapar da custódia — um detalhe que adiciona outra camada de absurdo cinematográfico à história. Isso reforça a imagem de Maher como um homem vivendo em um filme de sua própria mente, um herói de ação em um mundo que exigia um enfermeiro discreto.
Domínio cinematográfico e veredito crítico
Tecnicamente, Assassinato em Mônaco é uma adição polida ao gênero true crime. A cinematografia captura a dualidade do cenário: a serenidade azul do dia mediterrâneo e o mistério iluminado por neon da noite monegasca. A trilha sonora é adequadamente tensa, utilizando crescendos orquestrais e floreios de violino para sublinhar a natureza operística da tragédia. O diretor, Hodges Usry, consegue equilibrar os elementos sensacionalistas com uma adesão rigorosa à linha do tempo, impedindo que o filme deslize para a pura exploração.
No entanto, a maior força do filme é sua recusa em fornecer uma conclusão clara. Ele reconhece que, na interseção de imensa riqueza, espionagem internacional e psicologia humana, a verdade é muitas vezes um caleidoscópio. A história oficial — o enfermeiro, o fogo, o erro — é plausível, mas a alternativa — os espiões, a máfia, o assassinato — é sedutora. O documentário deixa o espectador no espaço desconfortável entre as duas, sugerindo que, em um lugar como Mônaco, a verdade é simplesmente qualquer versão dos eventos com a qual as pessoas mais poderosas concordem.
O filme é um testamento de que o dinheiro pode comprar os sistemas de segurança mais avançados do mundo, mas não pode comprar segurança contra a natureza humana. Ele retrata Edmond Safra não apenas como vítima de um incêndio, mas como uma baixa do próprio mundo que ele ajudou a criar — um mundo de segredos, ativos alavancados e relacionamentos transacionais. Enquanto os créditos sobem, a imagem da cobertura do edifício La Belle Époque, chamuscada e enegrecida contra o horizonte imaculado, serve como um inquietante memento mori.
Assassinato em Mônaco é um filme denso, intrincado e profundamente perturbador que exige atenção não apenas pelo crime que investiga, mas pelo mundo que revela. É um mundo onde as apostas são infinitas e onde uma única faísca pode incendiar um império.
Assassinato em Mônaco estreia na Netflix em 17 de dezembro.
