Na tranquilidade impecável de um condomínio de luxo argentino, um crime de brutalidade indescritível estilhaçou a ilusão de segurança e desencadeou um escândalo nacional que perdura há quase duas décadas. A vítima foi Nora Dalmasso, e sua morte, em novembro de 2006, tornou-se o epicentro de um terremoto midiático. Agora, um novo documentário da Netflix em três partes, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, oferece a análise mais definitiva do caso até hoje. A série desconstrói meticulosamente como a investigação de um feminicídio se transformou no que seu diretor, Jamie Crawford, descreve como “um coquetel lascivo de sexo, classe, poder e preconceito”. Ela narra uma história tecida com investigações policiais falhas, erros judiciais e uma imprensa implacável que colocou a própria vítima no banco dos réus, falhando, por fim, em fazer justiça por um crime que permanece uma ferida aberta na psique da nação.
O título, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, é uma escolha deliberada que sinaliza a tese central do documentário. Ele argumenta que Dalmasso foi morta mais de uma vez. Primeiro, pelas mãos de seu assassino, e depois, repetidamente, por uma narrativa pública impiedosa que desmantelou sistematicamente sua reputação. A série expõe como, na ausência de fatos, um frenesi misógino e classista preencheu o vácuo. Rumores sórdidos e infundados sobre sua vida privada não foram apenas sussurrados, mas transmitidos em massa, criando uma névoa tóxica que obscureceu a busca pela verdade. Esse assassinato de reputação foi tão profundo que culminou na criação de camisetas que demonizavam Dalmasso, culpando-a grotescamente por seu próprio assassinato. O documentário se posiciona como um corretivo para essa injustiça histórica, uma investigação sobre a violência simbólica que consumiu a identidade de uma mulher e deixou uma família navegando por um inferno público inimaginável.
Uma perspectiva humana em meio a um inferno midiático
O que diferencia este documentário é a perspectiva única, de “insider-outsider”, de seu diretor, Jamie Crawford. Cineasta britânico conhecido por sucessos da Netflix como Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford não é estranho à dissecação de polêmicas culturais. No entanto, sua conexão com esta história é profundamente pessoal; ele morou em Río Cuarto nos anos 90, forjando um vínculo duradouro com a comunidade. “Nosso objetivo não era investigar o crime”, afirma Crawford, “Queríamos contar a história por trás da história”. Essa abordagem empática, nascida de uma conexão genuína em vez de um “turismo de true crime” extrativista, foi a chave para destravar o componente mais vital do documentário: as vozes da família Dalmasso-Macarrón.
Pela primeira vez, o viúvo de Nora, Marcelo Macarrón, e seus filhos, Facundo e Valentina, falam longamente, oferecendo um relato cru e íntimo de seu calvário. Durante anos, seu luto foi ofuscado enquanto eram transformados em personagens de uma novela nacional, com suas palavras filtradas por uma imprensa hostil e um judiciário desconfiado. A participação deles é um testemunho da confiança depositada nos cineastas para finalmente contar sua versão da história sem distorções. O produtor executivo Tom Keeling, da Pulse Films, credita a “conexão extraordinária” de Crawford como a força motriz do projeto. Ao entrelaçar o depoimento da família com entrevistas de jornalistas, investigadores e amigos, e complementá-lo com material de arquivo inédito, a série vai além das manchetes para construir um retrato profundamente humano de uma família apanhada em uma tempestade perfeita de tragédia e injustiça.
O crime que permanece uma ferida aberta
A série reconstrói os eventos de novembro de 2006 com uma clareza arrepiante. Nora Dalmasso, de 51 anos, foi encontrada morta no quarto de sua filha, dentro de sua casa no condomínio supostamente seguro de Villa del Golf. A causa da morte foi asfixia por estrangulamento mecânico. A arma foi o cinto de tecido de seu próprio roupão, amarrado com um nó duplo apertado em volta do pescoço — um detalhe íntimo que sugeria um assassino que se sentia à vontade na casa. Essa suspeita foi amplificada por um fato crucial: não havia sinais de arrombamento. As portas e janelas estavam trancadas, levando à presunção imediata de que Nora havia deixado seu assassino entrar ou que o autor já tinha acesso.
Esse conjunto de fatos desconcertantes criou um vácuo narrativo que foi rapidamente preenchido por especulações. A família imediata tinha álibis de ferro: seu marido, Marcelo Macarrón, um médico respeitado, estava em um torneio de golfe no Uruguai; seu filho, Facundo, estava em outra cidade; e sua filha, Valentina, estava em um intercâmbio estudantil nos Estados Unidos. Sem um suspeito externo óbvio, a investigação e a mídia voltaram seu foco para dentro, dissecando a vida de Nora com uma intensidade forense e muitas vezes sórdida. A ambiguidade da cena do crime permitiu a projeção de inúmeras teorias — um encontro sexual que deu errado, uma encenação para encobrir algo, conspirações envolvendo amantes ou negócios. Essa abordagem inicial, mergulhada em julgamento misógino, levou a investigação por um caminho falho do qual não se recuperaria por quase duas décadas.
Um labirinto de justiça fracassada
O que se seguiu foi uma tortuosa saga judicial, um labirinto de falsos começos e acusações ruinosas. O documentário narra como a investigação se tornou uma porta giratória de suspeitos. Uma das primeiras vítimas foi Gastón Zárate, um pintor local usado como bode expiatório pelo sistema e apelidado pejorativamente de “el perejil” (a salsinha), cuja prisão foi tão infundada que seus vizinhos marcharam em protesto. Mas o foco da promotoria retornava consistentemente à própria família da vítima.
O ponto mais baixo da investigação veio com a acusação formal do filho de Nora, Facundo Macarrón, pelo assassinato de sua própria mãe — um desenvolvimento que o diretor descreve simplesmente como “brutal”. A acusação infligiu um trauma profundo e duradouro a um jovem que lamentava uma perda imensa. Depois que Facundo foi finalmente inocentado, o Estado voltou sua atenção para seu pai. Em 2022, dezesseis anos após o assassinato, Marcelo Macarrón foi finalmente levado a julgamento, acusado de contratar um assassino de aluguel para matar sua esposa. O julgamento foi um espetáculo midiático, o suposto clímax de toda a investigação. Terminou não com uma condenação, mas com uma absolvição surpreendente solicitada pela própria promotoria por falta de provas. O veredito deixou oficialmente o crime impune. Isso foi mais do que uma simples absolvição; foi o colapso legal e público de toda a narrativa do Estado por 16 anos, que havia sido construída sobre a premissa da culpa da família. Finalmente livres do fardo de serem réus, os Macarrón puderam se tornar assistentes de acusação, exigindo que o sistema de justiça encontrasse o verdadeiro assassino.
A vida imita a arte enquanto um novo suspeito surge
Em uma reviravolta impressionante que valida a crítica do documentário à investigação, a série é lançada em meio a desenvolvimentos explosivos no mundo real. Uma investigação revitalizada, forçada a “começar do zero”, identificou um novo e único suspeito: Roberto Bárzola, um instalador de parquet que trabalhava na casa dos Dalmasso na época do assassinato. As evidências são contundentes. No final de 2024, uma análise avançada de DNA combinou seu perfil genético com amostras de duas provas cruciais: o cinto do roupão usado como arma do crime e um pelo encontrado no corpo de Nora. Bárzola foi acusado de “abuso sexual seguido de morte”.
Essa revelação reconfigura toda a saga, transformando-a de um mistério em um escândalo de incompetência épica. Incrivelmente, Bárzola não era um nome novo. Foi relatado que o FBI, auxiliando no caso anos atrás, havia recomendado incluí-lo na lista de suspeitos a serem testados contra o DNA da cena do crime. Por razões que permanecem inexplicadas, os três promotores que conduziram o caso por quase duas décadas supostamente se recusaram, mantendo seu foco firmemente na família Macarrón. A evidência que poderia ter resolvido o caso e poupado uma família de anos de agonia estava aparentemente lá o tempo todo, mas nunca foi investigada. O “mistério” de 18 anos parece ser o resultado direto de uma falha catastrófica do trabalho policial mais básico.
A batalha final: verdade versus justiça
A identificação de um suspeito não abriu o caminho para a justiça; criou um obstáculo novo e formidável: o tempo. A defesa de Bárzola solicitou o arquivamento do caso, argumentando que a prescrição expirou após quase 19 anos. Isso mergulhou o caso em uma complexa batalha legal. Um juiz, em uma decisão descrita como “contraditória”, rejeitou a prescrição, mas ordenou um “julgamento pela verdade histórica” (juicio por la verdad histórica) em vez de um julgamento criminal completo.
Um “julgamento pela verdade” pode estabelecer oficialmente a culpa, mas não acarreta sentença penal. Bárzola poderia ser declarado o assassino, mas sairia livre. Esse resultado é inaceitável para a família Macarrón e para o novo promotor, que apelaram da decisão, exigindo um julgamento criminal com a possibilidade de uma pena de prisão. Seu argumento é tão poderoso quanto inovador: eles sustentam que o relógio da prescrição deveria ser pausado durante os anos em que foram injustamente acusados pelo Estado, um período em que foram legalmente impedidos de impulsionar a investigação como assistentes de acusação. Em uma ironia final e amarga, a última luta da família por justiça é contra o próprio sistema cujas falhas passadas criaram o impasse atual.
Um caso não resolvido, um relato definitivo
As Mil Mortes de Nora Dalmasso chega em um momento de profunda tensão legal e emocional. É uma obra magistral e multifacetada que funciona como a história de resiliência de uma família, uma crítica contundente à má conduta da mídia, uma análise póstuma do fracasso judicial e um companheiro urgente e em tempo real de um drama jurídico cujo ato final ainda está sendo escrito. A série vai além do escândalo para oferecer o que é, até hoje, o relato mais completo e profundamente humano de um feminicídio que não apenas tirou uma vida, mas também deixou uma cicatriz indelével em uma família, uma comunidade e no próprio sistema de justiça argentino.
A série documental de três partes, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, está disponível mundialmente na Netflix a partir de 19 de junho.
