Por mais de duas décadas, ele foi o monolito estoico e sem sorriso no centro da televisão americana, um homem cuja persona na câmera era tão notoriamente rígida que comediantes construíram carreiras inteiras imitando sua postura dura e suas apresentações desajeitadas. No entanto, todo domingo à noite, de 1948 a 1971, dezenas de milhões de americanos se reuniam para seu “show realmente grande”, tornando o The Ed Sullivan Show uma instituição nacional e seu apresentador o mais poderoso guardião cultural do país. Um novo documentário do diretor Sacha Jenkins, Programa de Domingo: A História de Ed Sullivan, revisita essa figura imponente da história da mídia, propondo uma releitura radical de seu legado. O filme, com depoimentos de uma gama diversificada de admiradores como Ringo Starr, Bruce Springsteen e Ice-T, argumenta que por trás do “rosto de pedra” havia um revolucionário silencioso, um homem que, de forma deliberada e consistente, usou sua plataforma inigualável para avançar a causa da integração racial, enviando uma mensagem subversiva de igualdade para as salas de estar de uma América profundamente segregada.
O documentário se propõe a contar a “história não contada” prometida em seu título, indo além dos contos já conhecidos sobre o lançamento de Elvis e dos Beatles para descobrir uma narrativa mais profunda e politicamente carregada, escondida à vista de todos. Para isso, emprega um dispositivo narrativo único e cativante: usando a tecnologia de voz de IA da Respeecher, o filme ressuscita a própria voz de Sullivan para narrar sua história de vida, baseando-se no extenso arquivo de suas colunas de jornal, artigos e cartas pessoais. Essa técnica cria uma intimidade imediata e surpreendente, dando a impressão de que o próprio Sullivan está, postumamente, esclarecendo os fatos. É uma escolha estratégica que enquadra o filme não apenas como um relato histórico, mas como um ato de recuperação, desafiando os espectadores a reconsiderar um homem que pensavam conhecer e a era que ele ajudou a definir. O filme postula que a contribuição mais significativa de Sullivan não foi apenas descobrir novas estrelas, mas mudar para sempre o som — e o rosto — da América.
O Homem por Trás do Monolito
Para entender a convicção por trás das decisões de Sullivan na tela, Programa de Domingo constrói um retrato biográfico detalhado que estabelece uma filosofia pessoal profundamente enraizada de justiça e inclusão. O filme traça suas origens até seu nascimento no Harlem em 1901, uma época em que o bairro era uma mistura vibrante de famílias irlandesas e judaicas. Ele enfatiza os valores incutidos por seus pais, que o ensinaram a respeitar as pessoas independentemente de sua origem, e observa a tragédia precoce da morte de seu irmão gêmeo poucos meses após o nascimento. Essa base de igualitarismo e perda pessoal é apresentada como um elemento crucial de seu caráter.
O documentário segue suas experiências formativas, que o colocaram em ambientes diversos e integrados muito antes de isso ser comum. Ele foi um atleta talentoso que jogou em uma liga de beisebol integrada no ensino médio, uma experiência que o expôs a colegas negros como iguais no campo esportivo. Sua vida profissional começou como cronista esportivo antes de uma mudança crucial o tornar colunista da Broadway para o The New York Daily News, onde sua coluna, “Little Ole New York”, o imergiu no multifacetado mundo do teatro de Nova York. Foi aqui, argumenta o filme, que sua visão de mundo foi cimentada. Essa história pessoal foi ainda mais moldada por seu casamento com Sylvia Weinstein, uma mulher judia. O relacionamento deles enfrentou forte oposição de ambas as famílias, dando a Sullivan uma compreensão direta e pessoal do preconceito e da intolerância. O filme traça uma linha clara desses eventos de vida para suas ações como apresentador de televisão. Sugere que suas escolhas de programação não foram uma questão de acaso ou mesmo apenas de bom senso para os negócios, mas a expressão deliberada de uma convicção de toda a vida. Sua própria herança irlandesa e a experiência de sua esposa com o antissemitismo forneceram uma lente poderosa e empática através da qual ele via as lutas dos artistas negros em uma sociedade racista. O documentário constrói um caso de que seu ativismo silencioso na tela foi precedido por décadas de crença fora dela, apontando para sua produção de uma revista da Broadway totalmente negra, Harlem Cavalcade, na década de 1940 e sua amizade próxima com artistas como o dançarino Bill “Bojangles” Robinson, cujo funeral Sullivan organizou e financiou pessoalmente, garantindo que a estrela falida recebesse uma despedida grandiosa, digna de seu talento.
O Poder da Plataforma
Antes de mergulhar em sua tese central, o documentário estabelece meticulosamente a imensa escala e a gravidade cultural do The Ed Sullivan Show, que começou sua vida como Toast of the Town. Por 23 anos, o programa foi um ritual de domingo à noite, uma experiência cultural compartilhada que unia as famílias americanas em uma era antes da TV a cabo, do streaming ou das redes sociais. O filme ressalta o tamanho impressionante de sua audiência, que regularmente alcançava entre 35 e 50 milhões de espectadores a cada semana, concedendo a Sullivan um nível de influência quase inimaginável hoje. Esse enorme alcance fez de seu palco a plataforma mais importante do entretenimento americano. Uma aparição era amplamente considerada uma garantia de estrelato, capaz de transformar um relativo desconhecido em um nome familiar da noite para o dia. O filme ilustra esse status de “criador de estrelas” com uma poderosa montagem dos diversos talentos que tiveram sua primeira grande exposição nacional em seu programa, desde duplas de comédia como Dean Martin e Jerry Lewis até futuras lendas como Dick Van Dyke e Jack Benny.
O documentário detalha a fórmula enganosamente simples de Sullivan para o sucesso: “Comece grande, tenha um bom número de comédia, coloque algo para as crianças – e mantenha-o limpo”. Esse compromisso com a variedade criou um programa com um apelo amplo e que abrangia todas as faixas demográficas. Em qualquer domingo, os espectadores podiam ver os mais aclamados cantores de ópera e companhias de balé do mundo compartilharem o palco com malabaristas de pratos, acrobatas, marionetes como Topo Gigio, ventríloquos como Señor Wences e comediantes do circuito Borscht Belt. Essa mistura de “cultura erudita, cultura popular e tudo o que há no meio” garantia que houvesse algo para cada membro da família, cimentando o domínio do programa por mais de duas décadas. Ao quantificar esse poder, o filme estabelece os altos riscos da programação de Sullivan. Quando um apresentador tem a atenção exclusiva de quase metade do país, cada escolha se torna significativa. Nesse contexto, a decisão de apresentar um artista negro não era meramente uma contratação de entretenimento; era uma declaração política com profundas implicações sociais. O palco do Ed Sullivan Theater se torna um representante da própria América, e Sullivan, como o guardião final, controlava quem era bem-vindo nas salas de estar da nação. O argumento central do filme repousa na premissa de que ele usou conscientemente esse poder não para impor o status quo segregado, mas para desmantelá-lo metodicamente.
O Campo de Batalha da Televisão pelos Direitos Civis
O cerne de Programa de Domingo é seu argumento convincente e meticulosamente documentado de que Ed Sullivan foi um pioneiro dos direitos civis. O filme justapõe as performances elegantes, dignas e poderosas de artistas negros em seu palco — incluindo lendas como Ray Charles, James Brown, Nina Simone e Diana Ross and The Supremes — com imagens de arquivo cruas e sem filtros do racismo violento da época, incluindo imagens da Ku Klux Klan e entrevistas com segregacionistas declarados. Esse contraste destaca a natureza revolucionária do que Sullivan estava fazendo. Em uma época em que os únicos rostos negros na televisão eram frequentemente caricaturas racistas como as de Amos ‘n’ Andy, Sullivan apresentava os artistas negros como artistas equilibrados, cultos e supremamente talentosos. O documentário fornece numerosos exemplos de Sullivan se mantendo firme contra a imensa pressão de anunciantes e afiliadas de televisão do sul que se opunham à sua contratação de artistas negros. Quando patrocinadores, incluindo os poderosos concessionários Lincoln da Ford Motor Company, ameaçaram retirar seu apoio, Sullivan se recusou a recuar. Ele ignorou as críticas de que apresentava muitos artistas negros ou que eles não deveriam ser acompanhados por músicos brancos em seu palco.
O filme foca em gestos pequenos, mas simbolicamente enormes, que eram radicais para a época. Na televisão nacional, Sullivan apertou publicamente a mão de Nat King Cole e beijou a cantora Pearl Bailey na bochecha — atos de simples calor humano e respeito que desafiavam os tabus racistas da era e provocaram a indignação de espectadores preconceituosos. Esses momentos, argumenta o filme, foram calculados para humanizar os artistas negros para uma audiência branca condicionada a vê-los como menos que iguais. Essa apresentação consistente da excelência negra teve um impacto profundo. O documentário traça uma linha direta entre o palco de Sullivan e a explosão da Motown no mainstream. Ao fornecer uma plataforma nacional recorrente para artistas como The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder e The Jackson 5, Sullivan foi fundamental para tornar sua música “o som da jovem América”. O filme apresenta entrevistas poderosas com o fundador da Motown, Berry Gordy, e o cantor Smokey Robinson, que dão testemunho em primeira mão do papel essencial de Sullivan em seu sucesso. O documentário contrasta o endosso visual de Sullivan com a própria admissão de Gordy de que ele inicialmente evitou colocar rostos negros nas capas dos álbuns da Motown por medo de alienar os compradores de discos brancos, ressaltando o poder revolucionário da apresentação televisiva de Sullivan. Seu palco se tornou um braço de performance do próprio Movimento dos Direitos Civis, apresentando a cantora de gospel favorita de Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, e mais tarde fornecendo uma plataforma para Coretta Scott King falar à nação após o assassinato de seu marido. O ponto mais ressonante do filme é que o ativismo de Sullivan era subversivo. Ele não fazia grandes discursos políticos; ele simplesmente normalizava o gênio negro, semana após semana. Essa integração implacável e factual, transmitida diretamente para o espaço íntimo do lar americano, foi uma ferramenta poderosa para mudar corações e mentes.
Dos Quadris de Elvis à Invasão Britânica
Para contextualizar a magnitude de sua defesa dos direitos civis, o documentário revisita os dois terremotos culturais mais famosos que eclodiram no palco de Sullivan. O primeiro foi Elvis Presley. O filme relata a recusa pública inicial de Sullivan em contratar o cantor controverso, cujos quadris rebolativos eram considerados muito “vulgares” para uma audiência familiar. No entanto, depois de ver as enormes audiências que Elvis atraiu em programas concorrentes, Sullivan cedeu, contratando-o por uma quantia sem precedentes de US$ 50.000 por três aparições. A primeira aparição, em 9 de setembro de 1956, atraiu mais de 60 milhões de espectadores, representando impressionantes 82,6% de toda a audiência televisiva. Interpretando sucessos como “Don’t Be Cruel”, “Love Me Tender” e “Hound Dog”, Presley criou uma sensação nacional. O filme cobre a lendária terceira apresentação, onde os censores da rede ordenaram que Elvis fosse filmado apenas da cintura para cima. No entanto, no final do programa, Sullivan colocou o braço em volta do cantor e o avalizou pessoalmente, dizendo à América: “Este é um rapaz realmente decente e bom”. Esse selo de aprovação do apresentador mais confiável da televisão foi fundamental para tornar o roqueiro controverso aceitável para a América mainstream.
O segundo evento sísmico foi a estreia americana dos Beatles. O documentário detalha como a rede internacional de caça-talentos de Sullivan o levou à banda meses antes de serem conhecidos nos Estados Unidos. A primeira apresentação deles, em 9 de fevereiro de 1964, se tornou o evento mais assistido na história da televisão até então, com 73 milhões de pessoas sintonizadas. O filme apresenta este momento como mais do que apenas uma estreia musical; foi o lançamento oficial da Invasão Britânica e um marco cultural definidor para uma geração inteira, fornecendo uma dose muito necessária de energia juvenil a uma nação ainda de luto após o assassinato do presidente Kennedy. Enquanto a banda tocava “All My Loving”, “Till There Was You” e “She Loves You”, o programa ajudou a moldar sua identidade para o novo público americano, com detalhes como as legendas na tela que identificavam cada membro, incluindo a divertida observação “DESCULPEM, GAROTAS, ELE É CASADO” para John Lennon. Ao colocar essas histórias icônicas e bem conhecidas ao lado da promoção sustentada e de décadas de artistas negros, o filme faz um poderoso argumento implícito. Sugere que, embora todos se lembrem de onde estavam quando os Beatles tocaram, a revolução mais silenciosa e persistente que Sullivan travou em nome da igualdade racial foi uma parte igualmente, se não mais, consequente de seu legado.
Um Legado Complicado
Programa de Domingo evita a simples hagiografia, apresentando um retrato nuançado de um homem complexo e muitas vezes contraditório. Embora progressista em questões de raça, Sullivan também era um produtor autoritário que dirigia seu programa com “mão de ferro” e era conhecido por suas brigas lendárias. O documentário não se esquiva de seus famosos confrontos com artistas que desafiaram seu controle ou suas sensibilidades conservadoras. Ele famosamente baniu o pioneiro do rock and roll Bo Diddley depois que o guitarrista, que foi convidado a tocar “Sixteen Tons” de Tennessee Ernie Ford, tocou sua própria música de sucesso, “Bo Diddley”. O The Doors foi banido depois que Jim Morrison, apesar de concordar de antemão em alterar uma letra em “Light My Fire”, cantou a linha original “garota, não poderíamos ficar muito mais altos” na transmissão ao vivo. Os Rolling Stones foram forçados a cantar “vamos passar um tempo juntos” em vez de “vamos passar a noite juntos”, com Mick Jagger revirando os olhos para a câmera em protesto. E Bob Dylan abandonou o set antes de sua apresentação quando um executivo da CBS lhe disse que ele não poderia cantar sua sátira politicamente carregada, “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Até mesmo Buddy Holly atraiu a ira de Sullivan quando insistiu em tocar “Oh, Boy!” contra a vontade do apresentador, resultando em Sullivan pronunciando seu nome errado no ar e tendo o amplificador de sua guitarra abaixado.
Além disso, o filme reconhece que o progressismo de Sullivan tinha seus limites. O mesmo homem que enfrentou patrocinadores racistas também capitulou às pressões da lista negra anticomunista do Red Channels, denunciando artistas com supostas simpatias de esquerda. Isso contrasta fortemente com sua lealdade inabalável a Harry Belafonte, a quem ele continuou a apoiar mesmo depois que Belafonte foi colocado na lista negra. Essas contradições revelam um homem que era um progressista trabalhando dentro de uma estrutura profundamente conservadora. Sua luta pela igualdade racial e sua intolerância à contracultura do rock branco podem ter vindo do mesmo lugar: uma crença em uma visão particular de uma América ordeira e patriótica. Ele via a integração racial como um imperativo moral necessário para cumprir a promessa da nação, enquanto via a rebelião, as referências a drogas e o antiautoritarismo de uma geração posterior de artistas como uma ameaça a esse mesmo ideal. Ele foi um homem que corajosamente quebrou uma das regras sociais mais importantes de sua era, enquanto impunha ferozmente muitas outras.
Uma Avaliação Final
No final, Programa de Domingo de Sacha Jenkins tem sucesso em seu objetivo ambicioso. Ele reformula de forma convincente um monolito cultural, pedindo a uma nova geração de espectadores que olhe além da postura desajeitada e da entrega notoriamente rígida para ver o coração de um revolucionário silencioso. A maior contribuição do documentário é sua poderosa ilustração da capacidade da televisão de normalizar a mudança social. Ele argumenta que o legado mais duradouro de Sullivan reside não apenas nas inúmeras estrelas que ele apresentou ao mundo, mas nas profundas barreiras sociais que ele ajudou a quebrar. Por 23 anos, ele usou seu “show realmente grande” para apresentar uma visão integrada e harmoniosa da América a uma nação que era tudo menos isso. Ao fazer isso, ele defendeu uma ideia simples, mas radical: que talento, dignidade e gênio não conhecem cor.
O documentário de 90 minutos estreou na Netflix no ano de 2025.
