Name: Céline e Julie Vão de Barco
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

Uma bibliotecária sonhadora e uma mágica de clube noturno se cruzam numa tarde de verão e, em poucos minutos, uma persegue a outra por um parque de Montmartre como uma figura que entrou pela história errada. Essa colisão move o filme mais querido de Jacques Rivette, um vasto jogo cômico em que duas mulheres transformam o ato de brincar num método para desmontar uma narrativa e remontá-la do seu próprio jeito.

A decisão de encenação que organiza tudo é uma bala. Céline e Julie topam com uma casa onde o mesmo melodrama abafado se repete sem fim, uma peça de câmara com uma menina doente, um viúvo taciturno e duas mulheres orbitando a memória da esposa morta, e um doce dissolvido na língua as faz entrar de novo, primeiro como espiãs, depois como sabotadoras. Rivette trata a bala como uma ferramenta de montagem. Dá ao filme permissão para rebobinar, repetir e por fim reescrever as próprias imagens, de modo que assistir vira revisar e uma casa mal-assombrada vira uma sala de montagem em que as duas heroínas podem entrar andando.

As duas protagonistas construíram este filme tanto quanto o diretor. Juliet Berto, como a mágica Céline, e Dominique Labourier, como a bibliotecária Julie, dividem o crédito de roteiro com Bulle Ogier e Marie-France Pisier, a dupla que assombra a casa em looping. Essa coautoria aparece na tela. As interpretações têm a textura solta e inventada de atrizes que se apossam de seus personagens em vez de ilustrar um roteiro, e o aspecto esgarçado do filme não se lê como desleixo, mas como projeto, uma estrutura sustentada por duas mulheres que decidem, cena a cena, o que vem depois.

Na carreira de Rivette, esta é a entrada mais calorosa e acolhedora de sua longa obsessão por atuação, conspiração e teatro. Onde seus outros experimentos maratonianos podem parecer enigmas feitos para manter o público à distância, este abre a porta e também lhe estende a bala. É o filme que suavizou uma reputação difícil e austera até aproximá-la do puro prazer, sem abrir mão da ousadia formal que havia construído essa reputação.

Boa parte da metragem é abertamente improvisada, filmada em planos longos que deixam as atrizes encontrarem a cena enquanto a câmera espera. O melodrama preso dentro da casa é propositalmente rígido, uma peça de museu de cera que as duas amigas primeiro observam, depois narram e enfim invadem, e o contraste entre esse ar abafado e a liberdade solta e risonha delas é toda a piada e todo o argumento. Nada é explicado. As regras da bala e da casa são simplesmente obedecidas, como as crianças obedecem às regras de um jogo que inventam pelo caminho.

Uma nova restauração não torna o filme uma sessão fácil. Dura bem mais de três horas, boa parte sem pressa, e pede uma paciência que uma imagem mais nítida não fabrica. A exibição coreana é um evento de repertório limitado, não uma estreia ampla, e uma reapresentação é, no fim, um ato de manutenção do cânone mais do que notícia nova. Quem chega em busca do maquinário limpo de um mistério moderno vai achar que os loops divagam muito antes de se tornarem hipnóticos.

O que o filme afirma, sem nunca anunciar, é que uma história é algo em que se pode entrar e que se pode montar, não apenas receber. O meio século de cinema-quebra-cabeça que veio depois, as mulheres duplicadas, as realidades aninhadas, as tramas que se dobram sobre si mesmas, lê-se em retrospecto como um longo eco do que duas amigas fazem aqui com uma casa mal-assombrada e um saco de doces. O filme não reivindica essa linhagem. Simplesmente chega antes, e faz isso rindo.

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

Os principais são Berto, Labourier, Ogier e Pisier, com Barbet Schroeder como o viúvo no centro do loop; o roteiro é creditado às quatro atrizes ao lado de Eduardo de Gregorio e Rivette. A duração é de firmes 193 minutos, e o filme fica entre comédia, drama e fantasia sem nunca se fixar em nenhum. A restauração em 4K limpa a superfície granulada do 16 mm sem perder seu calor artesanal.

O restaurado Céline e Julie Vão de Barco estreia nos cinemas sul-coreanos em 30 de setembro, no que equivale à sua primeira exibição comercial coreana em forma. A mesma restauração já passou por salas de outros países, com uma reapresentação nos Estados Unidos em 2021 e reestreias europeias anteriores, de modo que a data coreana é menos uma estreia do que a parada mais recente de um clássico que não para de achar novas salas para brincar. No Brasil não há, por ora, reestreia confirmada.