Nina Szklarska (Roma Gąsiorowska) é jornalista e vive num casamento sem paixão com Maciek (Wojciech Zieliński), um marido distante, mas carinhoso. Quando Janek (Maciej Musiał), um ex-namorado mais novo, reaparece na vida dela, Nina tem de escolher entre os dois. Essa é a base de “Esta Noite, Você Dorme Comigo”, drama romântico polonês de Robert Wichrowski lançado na Netflix em 1º de março de 2023, com 1h32 de duração.

O triângulo é a única engrenagem do filme, e vale olhar para ele de perto. De um lado está um homem que mora na mesma casa e, mesmo assim, não está presente. Do outro, um ex que volta e traz a promessa de atenção total. Janek é mais novo que Nina, e uma das resenhas lembra que, na época do romance, ele ainda era estudante de ensino médio. Isso poderia render culpa, ambiguidade, algum desconforto. O roteiro prefere usar esse passado como justificativa: Janek prova que Nina já sentiu algo intenso, Maciek prova que ela não sente mais. O filme se contenta com essa aritmética.

O que poderia sustentar a tensão é que Maciek não é um vilão. Ele é distante, mas carinhoso, e isso torna a escolha menos óbvia do que parece. Ninguém ali é cruel com ninguém; o mal-estar de Nina nasce de uma falta que não dá para acusar. É um conflito mais adulto que o de muitos romances de infidelidade e, por isso mesmo, pedia cenas em que o casamento mostrasse também o que nele ainda funciona. Quando o filme só mostra o que falta, a decisão de Nina parece tomada antes de a história começar, e o suspense do triângulo se esvazia.

Gąsiorowska carrega o filme, porque quase tudo passa por Nina, mas o texto raramente lhe dá mais que dúvida e silêncio. Musiał tem a tarefa mais simples: ser o rosto do desejo e da saudade. Zieliński fica com o papel mais ingrato. Um marido que precisa ser frio o bastante para explicar o desencanto da mulher e afetuoso o bastante para que deixá-lo custe alguma coisa dificilmente consegue ser as duas coisas ao mesmo tempo. Ewa Wencel e Jacek Koman interpretam os pais de Nina. Magdalena Groszek (Zuzia Szklarska), Jadwiga Żurawska (Lena Szklarska) e Małgorzata Mikołajczak (Agnieszka) aparecem em papéis menores, e o que se pode dizer deles é que giram em torno da escolha central sem chegar a mexer nela.

Parte da crítica internacional foi dura. O Stream It or Skip It escreveu que o filme é ruim, que monta uma situação melodramática rudimentar e a executa de maneira morna e sem paixão. O site But Why Tho? chegou a um veredito parecido. Dá para entender o motivo. Um filme sobre a falta de paixão corre o risco evidente de transmiti-la a quem assiste, e é isso que acontece: a apatia de Nina está bem desenhada, e o espectador acaba dividindo-a com ela.

Há uma pergunta que merecia mais espaço: o que fazer com um amor que nunca chegou a virar algo substancial? O filme a enuncia sem testá-la. Nunca fica claro o que Nina procura em Janek além de uma saída, nem o que perderia ao deixar Maciek além de uma rotina. Sem nada concreto em jogo, a escolha final perde peso, e o título, com sua ameaça de ultimato, soa mais como frase de efeito do que como promessa cumprida.

Resta a questão do tom. Um drama sobre o desgaste de um casamento pede contenção, e a contenção aqui é uma virtude, mas só funciona se houver algo fervendo por baixo. Neste caso, a calma da superfície esconde pouco, e as hesitações de Nina se repetem sem que a situação se agrave ou se esclareça. A personagem é ambígua, e o filme a trata com respeito, mas nunca descobre o que fazer com essa ambiguidade.

Wichrowski partiu de um tema que rende: o cansaço do afeto, a distância entre quem se ama e quem se deseja. O que entrega é uma crônica da indecisão que volta sempre ao mesmo ponto. Para uma noite em que se quer só deixar algo passando na tela, serve. Quem espera que a decisão de Nina custe alguma coisa vai olhar o relógio bem antes de os 92 minutos acabarem.