Hamaguchi une Virginie Efira e Tao Okamoto em um dueto franco-japonês sobre o fim da vida

A primeira coisa que o filme entrega é a luz. Hamaguchi abre com a claridade plana e indulgente de uma casa de repouso na periferia oeste de Paris, onde os corredores guardam um verde tênue emprestado pelo jardim atrás dos vidros e os rostos dos residentes ficam iluminados como retratos num salão que ficou sem parede. O lugar se chama Jardim da Liberdade, e a mulher que o dirige, Marie-Lou Fontaine, organizou toda a sua vida profissional em torno de uma convicção teimosa: a de que as pessoas sob seus cuidados devem ser acolhidas como pessoas, e não despachadas como casos. O prédio é velho e mal financiado, a equipe esgotada, e a câmera observa tudo isso, os carrinhos, a sala comum, a faixa de gramado, com a mesma atenção serena e sem pressa.

A esse espaço cuidado chega Mari Morisaki, diretora de teatro japonesa com um câncer avançado, cujo nome rima com o da anfitriã por algo próximo do acaso. Filmando pela primeira vez em francês, Hamaguchi deixa que essa pequena coincidência sustente toda a arquitetura do filme. Ele o constrói como um dueto de duas mulheres, duas línguas e um nome quase compartilhado, e confia essa simetria a mais de três horas de atenção próxima sem escorregar para o panfleto nem para o melodrama.

Leitura recomendadaComo All of a Sudden fez Cannes dividir a Melhor Atriz entre Efira e Okamoto

O elenco se lê como uma tese sobre o que o filme quer ser. Virginie Efira faz de Marie-Lou um calor sob pressão, uma gestora cuja competência é uma forma de ternura e cujo cansaço nunca chega de fato aos residentes. Tao Okamoto dá a Mari uma quietude frágil e atenta que impede a mulher que morre de endurecer em lição: ela observa o próprio declínio como uma diretora observa um ensaio. As duas interpretações foram feitas para se apoiarem uma na outra, e o júri do último festival de Cannes reconheceu isso ao se recusar a separá-las: Efira e Okamoto dividiram o prêmio de melhor interpretação feminina, e Okamoto se tornou a primeira atriz japonesa a recebê-lo.

Hamaguchi e seu diretor de fotografia filmam a casa de repouso e a cidade ao redor sem alarde, deixando os cômodos se encherem de luz e de conversa antes que de incidentes. A Paris mostrada não é o cartão-postal, mas a periferia, as linhas de ônibus, o jardim cansado, as cozinhas funcionando na hora errada, e o filme volta sempre a rostos sustentados um instante a mais do que o confortável. O argumento visual é o da atenção: olhar para alguém com constância, por muito tempo, já é uma forma de cuidado que a instituição raramente pode oferecer.

O método é reconhecidamente o seu. Ao longo de seus dramas de câmara, Hamaguchi transformou os planos longos e os quartos despojados em sistemas sob pressão, onde uma única conversa pode reorganizar em silêncio tudo o que vem depois. Passar ao francês, e a uma história que viaja entre Tóquio e os subúrbios de Paris, é uma mudança de terreno real, mas o instinto permanece intacto: a paciência, a confiança na palavra, a sensação de uma câmera que escuta em vez de ilustrar.

O ponto de partida é tirado da vida. O filme se inspira livremente numa correspondência publicada entre a filósofa Makiko Miyano, então em fase terminal, e a antropóloga Maho Isono, cartas que tentavam pensar com clareza o que faz um corpo quando piora de repente e o que o cuidado de fato exige de quem o presta. Hamaguchi e a corroteirista Léa Le Dimna preservam a pergunta central do livro mais do que seus detalhes: como duas desconhecidas constroem uma língua comum para um fim que nenhuma delas controla.

Nada disso garante que o filme justifique sua duração. Um drama de mais de três horas sobre uma cuidadora e uma mulher que morre corre um risco constante de sentimentalismo, e o recurso dos nomes gêmeos pode ser lido como artifício tanto quanto como graça. A moldura intercultural, uma instituição francesa e uma hóspede japonesa, convida a uma arrumação que o material deveria resistir, e um prêmio compartilhado pode esconder o quanto o trabalho das duas protagonistas é distinto. O filme não promete resolver o luto, e quem procura um arco claro rumo ao consolo pode achar essa recusa mais frustrante do que revigorante.

Em torno das duas protagonistas, o elenco inclui Kyōzō Nagatsuka como Gorô Kiyomiya, Kodai Kurosaki como Tomoki Kubodera, Jean-Charles Clichet como Olivier e Marie Bunel como Sophie. Hamaguchi assina o roteiro com Léa Le Dimna. Coprodução de França, Japão, Alemanha e Bélgica, o filme foi viabilizado por Cinefrance Studios, Office Shirous, Bitters End, Heimatfilm e Tarantula; a Diaphana Distribution o lança na França, a Bitters End no Japão e a Neon detém os direitos para a América do Norte.

«Soudain» foi exibido na competição de Cannes, onde Hamaguchi também conquistou uma indicação à Palma de Ouro. Estreia nos cinemas japoneses em 19 de junho e chega às salas francesas em 12 de agosto, com duração de 196 minutos. Por enquanto não há data de estreia brasileira confirmada.

Tags: drama, All of a Sudden, Ryusuke Hamaguchi, Tao Okamoto, Virginie Efira

Mais como este

Cannes abraça o cinema russo no exílio: Zviáguintsev leva o Grand Prix com Minotauro

Os robôs de Hajime Sorayama e a memória cultural da era das máquinas

Alma Gêmea na Netflix mostra por que Japão e Coreia ainda precisam de Berlim para se encontrar

Parede de Gelo na Netflix explora o custo de escolher a invisibilidade em vez do risco de ser visto

A Saudade que Fica – Filme da Netflix: Um filme encantador, nostálgico e belo sobre… a morte

“Limpa”, de Dominga Sotomayor, navega entre classe e cumplicidade na adaptação de um aclamado romance chileno