Alif Hilal e a ‘revolução’ que existe — só que não onde o hype aponta

A palavra que ronda Alif Hilal nesta temporada é revolução. Um perfil brilhante no S Moda, do El País, a coroa como soberana de um “império do delírio.” O circuito de festivais a aclama como uma das vozes mais importantes da música experimental. A artista outrora conhecida como Lyra Pramuk, segundo a narrativa, refez o que a música pode ser.

É uma afirmação generosa e, em grande parte, equivocada — não porque o trabalho seja pequeno, mas porque “revolução do mundo da música” descreve uma escala de alcance que Hilal nunca teve e parece não desejar. A verdade mais interessante é mais sutil: ela não subverteu a música; antes, o establishment da vanguarda deslocou seu centro para encontrá-la.

Comecemos pelo método, porque tudo decorre dele. Hilal constrói música quase inteiramente a partir da própria voz — sobreposta, processada, multiplicada em coros que nunca existiram, um instrumento humano curvado pela tecnologia até soar como uma congregação. Ela resiste ao vocabulário clínico da indústria; chama suas reelaborações de “transmissões polifônicas,” não de remixes, e fala em honrar um artesanato pelo qual a música eletrônica raramente recebe crédito. A voz, disse ela, sempre foi espiritual, e temos uma espécie de amnésia cultural sobre isso. É uma tese tanto quanto um som.

É nessa tese que o “trans” de seu enquadramento realmente habita, e é onde a cobertura celebratória tende a passar batido. Ela descreve sua música como uma maneira trans de pensar a própria voz — uma frase que dobra várias coisas ao mesmo tempo: a relação de uma artista transgênero com a voz, a transformação dessa voz em matéria-prima e a transcendência do gênero musical em si. Não é um gancho pregado a um disco. É a parede mestra. Este ano, essa estrutura ganhou mais um andar: a artista há muito anunciada como Lyra Pramuk adotou o nome Alif Hilal após se converter ao Islã, dobrando uma prática espiritual explícita em um trabalho que já buscava o sagrado.

Aqui está a parte que a história da “revolução” ignora. Quem ratifica a importância de Hilal não são as paradas de sucesso; são as instituições. Ela leciona. É programada no tipo de festival que decide o que conta como sério. O programa de música da Bienal de Veneza deste ano — com o tema do som como renascimento e “catarse coletiva” — a coloca em uma escalação ao lado de nomes canônicos do campo, e é curado por Caterina Barbieri, uma par que também passou de fazer música a guardiã de seu palco mais prestigioso. Isso não é uma multidão invadindo o palácio. É uma sucessão. A vanguarda está se entregando a uma geração que trata a voz processada e a espiritualidade aberta como padrões, e não como provocações.

Por isso a palavra honesta não é “revolução,” mas coroação. A linhagem de Hilal corre diretamente por Holly Herndon e uma coorte que passou uma década argumentando que a voz humana, passada por máquinas, poderia carregar o peso do ritual. O que mudou não foram os hábitos de escuta do público — a maioria dos ouvintes jamais ouvirá uma nota disso — mas quem detém as instituições. O delírio que o El País descreve é real dentro daquelas salas. É simplesmente um reino pequeno, e chamá-lo de mundo inteiro presta um desserviço ao trabalho: convida o revirar de olhos que acompanha todo exagero, quando a real conquista não precisa de inflação.

Há uma questão de sustentabilidade enterrada nisso tudo, e ela corta para o lado otimista. Ciclos de hype se esgotam; cânones, não. Uma artista que topa uma parada está à mercê do próximo trimestre. Uma artista instalada na ementa e no festival está sendo construída para durar — recontextualizada, re-cantada, ensinada. Seu álbum Hymnal foi seguido por um companheiro de reinterpretações, o trabalho já sendo passado adiante e refeito por outros. É assim que a durabilidade se parece neste canto da música: não um pico, mas uma liturgia.

Portanto, sim, uma revolução — desde que você encolha o mapa ao território que ela de fato tomou. Alif Hilal não mudou o mundo da música. Ela mudou quem se senta à cabeceira de uma mesa pequena, influente e autosseletiva. O delírio é que a mesa agora acredita ser o mundo.

Tags: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk