HBO devolve a Shelley Beattie a voz que o mundo ouvinte lhe roubou

Por duas décadas, Irene Taylor voltou, filme após filme, à mesma pergunta sem resposta: o que se perde quando o mundo ouvinte não pode, ou não quer, escutar? Seu documentário de estreia seguia seus próprios pais surdos; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements acompanhava seu filho e seu pai por um diagnóstico geracional; I Am: Celine Dion documentava uma artista que lutava para reconquistar uma voz que o mundo tratava como propriedade sua. Em SIREN: The Voices of Shelley Beattie, Taylor encontra um sujeito que encarna todos esses filmes de uma só vez — e que nunca, em vida, recebeu a escuta que lhe era devida.

Shelley Beattie perdeu a audição aos três anos. Tornou-se fisiculturista profissional aos vinte e dois, ficando entre as três primeiras no Ms. Olympia e no Ms. International durante os mesmos anos em que se tornava famosa para um público completamente diferente. Entre 1992 e 1997, participou de quarenta e quatro episódios de American Gladiators com o nome de Siren, lendo sinais visuais do árbitro e de colegas enquanto os espectadores a aclamavam agitando as mãos e batendo os pés em vez de aplaudir. Era, nos dois mundos, um problema de tradução que a câmera nunca reconheceu.

A ideia estrutural central do filme — e é uma ideia, não apenas um recurso — consiste em fazer a história de Beattie passar por Marlee Matlin. A atriz mais jovem a ganhar o Oscar de melhor atriz, e ela própria surda, Matlin descobriu a história de Beattie durante uma busca na internet e reconheceu sua forma: a fama coexistindo com a discriminação, a força pública mascarando o sofrimento privado, o exaustivo trabalho de navegar em um mundo calibrado para pessoas diferentes dela. Matlin buscou Taylor. O que se seguiu é um filme construído em torno de duas vidas em paralelo, o testemunho vivo iluminando o arquivado.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN apoia-se em material de arquivo, vídeos domésticos, entrevistas íntimas e nas obras de arte pessoais de Beattie, que Taylor usa não como ilustração, mas como evidência: o registro de uma vida interior que a versão televisiva dela nunca teve espaço para mostrar. Entre os participantes estão sua mãe e irmãos, seu treinador e companheiro de vida John Romano, ex-gladiadores americanos, ex-competidoras do Ms. Olympia e Ed Connors, cofundador do Gold’s Gym. O que esses testemunhos reconstroem não é uma narrativa de redenção, mas algo mais preciso: o retrato de uma mulher que encontrou, na disciplina física do fisiculturismo competitivo e na comunidade surda, uma linguagem para um eu que o mundo ouvinte lhe pedia constantemente que suprimisse.

Beattie morreu em 2008, aos quarenta anos. A pergunta que Taylor e Matlin fazem — o que é necessário para se proteger de forma tão completa, e quanto custa se proteger assim — não é uma pergunta confortável. É, no entanto, a pergunta certa. SIREN: The Voices of Shelley Beattie estreia em 22 de setembro na HBO, com streaming no Max começando no dia seguinte. Uma versão simultânea em Língua de Sinais Americana (ASL), interpretada por Angela «AV» Vilavong e dirigida por Justin Jackerson, também estará disponível no Max.

Tags: HBO, American Gladiators, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie, SIREN: The Voices of Shelley Beattie