Ernesto Sábato, o físico que trocou a ciência pelos fantasmas da Argentina

Há uma fotografia de Ernesto Sábato na Casa Rosada — o palácio presidencial da Argentina — que conta a história de sua vida de forma mais clara do que qualquer biografia. Ele está usando óculos escuros e segurando uma pasta que contém cerca de cinquenta mil páginas de depoimentos de sobreviventes do terror militar que tomou conta da Argentina entre 1976 e 1983. Ele está prestes a entregar essa pasta a um presidente recém-eleito de um país que passara oito anos fingindo não saber o que acontecia dentro de seus próprios centros de detenção. Sábato escrevera três romances sobre a capacidade dos seres humanos de evitar a verdade sobre si mesmos. Agora seu país lhe pedira para documentar essa capacidade em termos históricos. Ninguém que tivesse lido aqueles romances deveria ter se surpreendido com a nomeação.

Ernesto Roque Sábato nasceu em 24 de junho de 1911, em Rojas, uma cidade agrícola na província de Buenos Aires — o décimo de onze filhos de pais imigrantes italianos, Francesco Sabato, de Fuscaldo, na Calábria, e Giovanna Ferrari, de San Martino di Finita. Cresceu à margem de todo centro que mais tarde o definiria. Estudou física na Universidad Nacional de La Plata, obteve doutorado em 1938 e ganhou uma bolsa para trabalhar em pesquisa de radiação atômica no Instituto Curie, em Paris. Seu currículo acadêmico era forte o suficiente para que uma carreira séria na ciência fosse possível e esperada. Também, durante os anos em Buenos Aires, ingressou na Juventude Comunista, tornou-se secretário-geral da Federación Juvenil Comunista e viajou a Moscou em 1934 para frequentar a Escola Internacional Lênin.

Ele retornou de Moscou permanentemente cético em relação a qualquer ideologia que exigisse a supressão de evidências inconvenientes como condição de sua pureza. A observação — de que sistemas fechados destroem os fatos que poderiam desafiá-los — aparece em tudo o que escreveu posteriormente. Ele reconheceu o mesmo mecanismo no autoritarismo argentino cinquenta anos depois. Em 1943 deixou a física e se dedicou à literatura com a mesma determinação que um dia trouxera à ciência. Nunca explicou a decisão como uma escolha, mas sim como um reconhecimento: uma disciplina lhe ensinara a medir a realidade, e a outra poderia lhe ensinar para que servia a medição.

Seu primeiro romance, El túnel, publicado em 1948, é tão comprimido e implacável quanto seu título sugere. Juan Pablo Castel, um pintor atormentado de Buenos Aires, assassinou uma mulher chamada María Iribarne e escreve seu relato do ato da prisão. A forma confessional — que se inspira em Dostoiévski sem imitá-lo — é a declaração formal de Sábato sobre o autoconhecimento humano: Castel consegue descrever exatamente o que fez e por que, com uma precisão que é convincente e inútil, porque precisão não é o mesmo que compreensão. Albert Camus leu a tradução francesa e a chamou de notável. Thomas Mann disse algo semelhante. O establishment literário argentino foi mais lento em reconhecê-la. O que leitores em todos os continentes reconheceram foi o problema central do romance: Castel mata pelo direito de ser compreendido e, ao fazê-lo, demonstra que não consegue compreender nada além de sua própria obsessão. El túnel tem cerca de oitenta páginas. Quase nada é desperdiçado. Sua tradução inglesa, The Tunnel, apareceu em 1988 em uma versão de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicado em 1961 e traduzido para o inglês como On Heroes and Tombs, é a obra pela qual Sábato é mais amplamente lembrado, e com razão: é um dos romances mais ambiciosos escritos em espanhol no século XX. Sua história central acompanha Martín e Alejandra, dois jovens em Buenos Aires cujo caso de amor se desenrola contra o peso da história familiar de Alejandra — gerações de decadência aristocrática e loucura hereditária que o romance remonta ao período após a guerra civil. Paralelo a isso está uma narrativa histórica sobre a retirada e morte do General Juan Lavalle em 1841, entrelaçada para sugerir que a história argentina é menos uma sequência de eventos do que um conjunto de catástrofes recorrentes das quais ninguém aprende. Embutido na seção central do romance está o Informe sobre ciegos — Relatório sobre os Cegos — um monólogo paranoico e kafkiano no qual o pai de Alejandra, Fernando, elabora uma conspiração subterrânea centrada em pessoas que não podem ver. O romance termina em fogo: Alejandra mata Fernando e se queima viva em um quarto lacrado. Críticos passaram sessenta anos debatendo se o Informe é uma obra de horror, revelação ou algum composto de ambos. Sábato recusou-se a resolver a questão. O romance vende consistentemente na Argentina até hoje e continua sendo um texto padrão em escolas secundárias em todo o mundo de língua espanhola.

Abaddón el exterminador, publicado em 1974 e traduzido como The Angel of Darkness, é o mais formalmente instável dos três romances — incorporando o próprio autor como personagem, fragmentando sua narrativa em uma colagem de vozes, visões e documentos, e empregando um registro apocalíptico que, em retrospecto, soa como algo próximo a um diagnóstico. O golpe militar que instalaria a ditadura mais brutal da Argentina veio dois anos depois, em 1976. Críticos franceses nomearam o romance o melhor livro estrangeiro de 1976. Sábato recebeu o elogio sem muita satisfação visível. Não o escrevera como um aviso. Escrevera-o como um relato honesto de como as coisas estavam.

Nunca más

A Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — foi criada pelo presidente Raúl Alfonsín em dezembro de 1983, imediatamente após a restauração da democracia. Alfonsín pediu a Sábato que a presidisse. A comissão passou nove meses coletando depoimentos, visitando locais de detenção e compilando evidências. O relatório resultante identificou aproximadamente nove mil vítimas pelo nome e documentou trezentos centros secretos de detenção operados pelos militares entre 1976 e 1983. O número real era quase certamente muito maior; organizações de direitos humanos estimaram trinta mil. Nunca más — Never Again — foi apresentado a Alfonsín em 20 de setembro de 1984. Tornou-se imediatamente a obra de não ficção mais lida da história argentina. Nunca saiu de catálogo.

A autoria de Sábato do prólogo do relatório tornou-se, nas décadas seguintes, fonte de controvérsia genuína e séria. O prólogo introduziu o que os críticos chamaram de teoría de los dos demonios — a teoria dos dois demônios — sugerindo que a violência política fora gerada por extremistas tanto da extrema esquerda quanto da extrema direita, e que a resposta do Estado, por mais monstruosa que fosse, existia em um contexto de terror político preexistente de ambos os lados. Organizações de direitos humanos, sobreviventes e familiares dos desaparecidos reagiram com veemência. Os militares haviam construído um aparato sistemático e institucionalizado de sequestro, tortura e assassinato extrajudicial; a esquerda armada não operara em escala que se aproximasse da mesma ou com sanção estatal. Sábato documentou o que acontecera com coragem moral inquestionável; sua interpretação do contexto em que ocorreu permanece disputada. Ele não foi a primeira testemunha a ver claramente e teorizar imperfeitamente — mas a lacuna entre o documento e seu prólogo é a coisa mais consequente que ele escreveu, e a mais contestada.

Mil novecentos e oitenta e quatro foi também o ano em que recebeu o Prêmio Cervantes, a mais alta honraria literária da Espanha. Foi apenas o segundo escritor argentino a recebê-lo — Jorge Luis Borges o conquistara em 1981. A proximidade não passou despercebida a quem acompanhara a relação de décadas, publicamente combativa, entre os dois homens. Diferiam em estética, em política e no propósito adequado da literatura. Borges refugiava-se em labirintos formais e universos inventados; Sábato insistia que a literatura não tinha o direito de desviar o rosto do horror histórico. Eles haviam discutido um sobre o outro por escrito e pessoalmente por décadas, às vezes com veneno genuíno, às vezes com o reconhecimento relutante que apenas vizinhos intelectuais reservam uns aos outros. Que ambos tenham recebido o Cervantes, com três anos de diferença, em lados opostos de todos os grandes debates literários e políticos do século XX, é uma das simetrias mais instrutivas da história cultural argentina.

Em suas décadas finais, Sábato publicou ensaios e memórias — Antes del fin em 1998, La resistencia em 2000, España en los diarios de mi vejez em 2004 — e voltou-se cada vez mais para a pintura. Recebeu o Prêmio Jerusalém em 1989. Foi agraciado com a Legião de Honra pela França. Seus médicos eventualmente o desencorajaram de ler e escrever, e ele honrou a proibição pegando um pincel. O tema da cegueira que percorrera todos os seus três romances — o submundo paranoico de Fernando, a falha da visão em El túnel, a opacidade do poder em Abaddón — acabou por encontrá-lo em algo próximo a uma forma literal. Morreu em 30 de abril de 2011, em Santos Lugares, aos noventa e nove anos, tendo sobrevivido a quase todos que haviam discutido com ele e à maioria dos sistemas que havia combatido.

O que sua obra continua a argumentar — através dos três romances e do relatório da comissão nacional e das quatro décadas de ensaios — é a mesma coisa de sempre: que a capacidade humana para a escuridão não é uma aberração, mas uma estrutura, e que o primeiro dever da literatura não é confortar os leitores, mas garantir que não possam fingir que não sabiam. Em um país que passou anos debatendo o quanto sabia e quando, esse argumento não se suavizou com o tempo. El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador continuam em catálogo em dezenas de idiomas. Nunca más nunca saiu de catálogo na Argentina. Entre os três romances e o relatório, Ernesto Sábato deixou mais do que a maioria dos escritores produz em uma vida inteira de tentativas.

Tags: escritores, Ernesto Sábato, literatura argentina, Nunca mais, O Túnel, Premio Cervantes

Pessoas relacionadas

Virginia Woolf

James Joyce

H. P. Lovecraft

Tom Clancy

Haruki Murakami

Tom Wolfe