Laci Peterson, a professora substituta cujo desaparecimento na véspera de Natal ainda está nos tribunais

Laci Peterson

Nascimento	4 de maio de 1975 Modesto, California, United States
Falecimento	24 de dezembro de 2002 (27)
Ocupação	Professora substituta

A maioria das pessoas que reconhece o nome de Laci Peterson o associa a um julgamento. Lembra da foto sorridente nos cartazes de desaparecidos, do marido que disse que tinha ido pescar, da namorada em Fresno que gravou as ligações telefônicas dele, dos caminhões de transmissão via satélite estacionados diante de um tribunal. O que raramente lembra é da mulher no centro de tudo: uma professora substituta formada em horticultura ornamental, dona de uma casa que comprou com o marido em sua cidade natal e à espera de um filho para fevereiro.

Esse apagamento é a parte de sua história que nunca foi resolvida. Mais de duas décadas depois de seu desaparecimento, o caso que leva seu nome ainda tramita nos tribunais da Califórnia. Seu marido, Scott Peterson, foi condenado pelo assassinato dela e do filho que ainda não havia nascido, sentenciado à morte, retirado do corredor da morte e sentenciado novamente à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional — e seus advogados ainda tentam reabrir o caso. Cada novo pedido judicial faz sua foto voltar ao noticiário da noite. Quase nenhuma cobertura fala sobre quem ela era.

Uma filha de Modesto

Laci Denise Rocha nasceu em Modesto, no Vale Central da Califórnia, em 4 de maio de 1975. Era filha de Sharon Rocha e Dennis Rocha. Cresceu ao lado do irmão mais velho, Brent, e da irmã, Amy, e Ron Grantski, companheiro de longa data de sua mãe, foi uma figura paterna ao longo de boa parte de sua vida. Modesto era o tipo de lugar onde as famílias permaneciam próximas e as festas de fim de ano reuniam muita gente — e os Rocha eram uma família assim. Esse é um dos motivos pelos quais seu desaparecimento foi sentido tão rapidamente: quem esperava encontrá-la morava a poucas ruas de distância.

Ela estudou na Thomas Downey High School, em Modesto, e depois foi para o sul, estudar na California Polytechnic State University, em San Luis Obispo, onde cursou horticultura ornamental. Era uma formação prática, com atividades manuais, voltada a fazer as coisas crescerem, e apontava para uma vida dedicada à casa, ao jardim e à sala de aula, não aos holofotes.

Scott, a Costa Central e a volta para casa

Em 1994, quando ainda era estudante, ela conheceu Scott Peterson no Pacific Café, em Morro Bay, onde ele trabalhava enquanto estudava administração agrícola na Cal Poly. Eles se casaram em 1997, no Sycamore Mineral Springs Resort, na Costa Central, e, por um tempo, administraram um bar esportivo em San Luis Obispo chamado The Shack.

No outono de 2000, compraram uma casa na Covena Avenue, em Modesto, e, na primavera seguinte, venderam o bar. Laci estava de volta para casa, perto da mãe, e trabalhava como professora substituta, enquanto Scott assumia um emprego como vendedor de fertilizantes. Em 2002, ela descobriu que estava grávida. O bebê era um menino, com nascimento previsto para 10 de fevereiro de 2003, e eles já tinham escolhido o nome: Conner. Para a família dela, os últimos meses daquele ano pareciam o começo corriqueiro de uma nova família.

Véspera de Natal

Na noite de 23 de dezembro de 2002, Laci e Scott passaram pelo salão de beleza de Modesto onde sua irmã Amy trabalhava, e Amy cortou o cabelo de Scott, como fazia todos os meses. Mais tarde naquela noite, Laci conversou com a mãe por telefone. Foi a última vez que alguém da família ouviu sua voz.

Segundo Scott, ele viu a esposa pela última vez por volta das 9h30 da manhã seguinte. Disse que ela estava assistindo a um programa de culinária na televisão e planejava passar pano no chão, assar alguma coisa e passear com o golden retriever do casal, McKenzie, enquanto ele dirigia até a marina de Berkeley para pescar em um pequeno barco de alumínio que havia comprado recentemente. Às 10h18, uma vizinha, Karen Servas, encontrou McKenzie na rua, ainda com a guia presa, e o levou de volta ao quintal dos Peterson. Naquela tarde, Scott deixou uma mensagem no telefone da esposa dizendo que eram 14h15 e que estava saindo de Berkeley. Quando chegou em casa, não havia ninguém e o carro de Laci estava na garagem. Antes das seis da tarde, a polícia já havia sido chamada.

Centenas de voluntários participaram das buscas que se seguiram. Eles percorreram parques e canais, o rosto dela apareceu nas vitrines de lojas por toda Modesto e um fundo de recompensa cresceu à medida que a televisão nacional passou a noticiar a história de uma mulher grávida que desaparecera na véspera de Natal. A família dela passou as festas distribuindo cartazes.

A história do marido começa a desmoronar

Em menos de uma semana, a investigação tomou outro rumo. Em 30 de dezembro, uma massoterapeuta de Fresno chamada Amber Frey procurou os detetives. Ela conhecera Scott Peterson em 20 de novembro de 2002; ele lhe dissera que era solteiro e, no início de dezembro, antes do desaparecimento de Laci, contou que havia perdido a esposa e passaria as primeiras festas de fim de ano sem ela. Frey concordou em gravar as ligações com ele para a polícia. Quando apareceu diante das câmeras, em 24 de janeiro de 2003, para explicar seu envolvimento, a percepção pública do caso mudou quase da noite para o dia.

A família de Laci, que ficara ao lado de Scott nas primeiras semanas, soube do caso extraconjugal em meados de janeiro e retirou seu apoio. Enquanto isso, os detetives concentraram a atenção no barco que ele havia comprado semanas antes e no cimento que usara para fazer uma âncora artesanal; mais tarde, os promotores argumentariam que as âncoras que haviam desaparecido foram usadas para afundar o corpo da esposa. Scott deu entrevistas à televisão insistindo em sua inocência, o que só fez com que seu comportamento fosse ainda mais escrutinado.

Abril de 2003

Em 13 de abril de 2003, uma pessoa que caminhava pela região encontrou o corpo de um feto do sexo masculino na margem da Baía de São Francisco, perto de Richmond. No dia seguinte, restos mortais de uma mulher foram encontrados a cerca de um quilômetro dali, no Point Isabel Regional Park. Os dois locais ficavam na margem leste da baía, não muito longe das águas onde Scott dizia ter pescado na véspera de Natal. Em 18 de abril, exames de DNA confirmaram que os restos mortais eram de Laci e Conner. O médico-legista não conseguiu determinar a causa da morte.

Naquele mesmo dia, a polícia prendeu Scott Peterson perto do campo de golfe Torrey Pines, em La Jolla, no condado de San Diego. Ele havia tingido o cabelo e o cavanhaque e, em seu carro, os policiais encontraram quase US$ 15 mil em dinheiro, equipamentos de acampamento e sobrevivência, vários telefones e a carteira de motorista do irmão. Ele foi acusado de dois homicídios. Em 30 de agosto de 2003, Laci e Conner foram enterrados juntos no Burwood Cemetery, em Escalon, perto de Modesto. A pedido da mãe, a lápide não traz o sobrenome Peterson. Nela está escrito Rocha.

O julgamento

Por causa da cobertura intensa no condado de Stanislaus, o julgamento foi transferido para o condado de San Mateo e começou em Redwood City, em 1º de junho de 2004, diante do juiz Alfred Delucchi. A acusação, liderada por Rick Distaso, não tinha confissão, testemunha do assassinato nem prova pericial que mostrasse onde ou como Laci morreu. O caso foi construído pela soma de elementos: o caso extraconjugal, as mentiras para Frey, o barco secreto, a pescaria na mesma baía onde os corpos apareceram, o comportamento de um marido que parecia estar se preparando para uma vida sem a família. O júri ouviu horas de gravações das ligações de Frey. A defesa, liderada por Mark Geragos, argumentou que a investigação havia escolhido Scott desde o início e ignorado outras possibilidades.

Em 12 de novembro de 2004, o júri condenou Scott Peterson por homicídio em primeiro grau pela morte de Laci e homicídio em segundo grau pela morte de Conner. Uma multidão diante do tribunal comemorou quando o veredito foi anunciado. Em 13 de dezembro, o mesmo júri recomendou a pena de morte e, em 16 de março de 2005, Delucchi o sentenciou formalmente à morte. Naquele dia, no tribunal, a mãe de Laci disse ao ex-genro exatamente o que ele havia tirado de sua família.

Um caso transformado em espetáculo

Seria desonesto escrever sobre Laci Peterson sem falar do que a cobertura fez com sua história. Os canais de notícias a cabo trataram o caso como uma série diária por quase dois anos. O filme para a televisão The Perfect Husband: The Laci Peterson Story, com Dean Cain no papel de Scott, estreou em fevereiro de 2004, meses antes do início do julgamento e antes que o júri ouvisse uma palavra de depoimento. Por volta da mesma época, críticos deram nome a um padrão: a jornalista Gwen Ifill chamou-o de “síndrome da mulher branca desaparecida”, a tendência da mídia nacional de dedicar atenção excessiva a algumas mulheres desaparecidas enquanto ignora outras, e o caso Peterson se tornou um de seus exemplos mais recorrentes.

O espetáculo também transformou as pessoas envolvidas. Amber Frey, que só havia ajudado a polícia, virou personagem de tabloide. Scott se tornou o símbolo do marido articulado e mentiroso, imagem que desde então tem sido útil a quem quer argumentar que sua condenação foi motivada pelo ódio do público, não pelas provas. E a própria Laci foi reduzida a uma fotografia. A mulher que estudou plantas e deu aulas para os filhos de outras pessoas virou um conjunto de fatos do caso: uma hora da morte, uma guia, um ponto na baía.

A Lei de Laci e Conner

O legado mais duradouro do caso foi escrito por sua mãe. Sharon Rocha fez campanha em Washington pelo reconhecimento federal de que um ataque a uma mulher grávida poderia fazer duas vítimas e, em 1º de abril de 2004, o presidente George W. Bush sancionou a Unborn Victims of Violence Act, amplamente conhecida como Laci and Conner’s Law, com Rocha presente. A lei estabelece como crime federal independente ferir ou matar um feto durante determinados crimes violentos federais cometidos contra uma mulher grávida. Em 2005, um tribunal decidiu que os US$ 250 mil da apólice de seguro de vida de Laci seriam destinados à mãe dela, não ao homem condenado por matá-la.

Em 2006, Rocha publicou For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, que chegou ao primeiro lugar na lista de mais vendidos de não ficção do New York Times. Ainda é o retrato mais completo de Laci como filha, e não como vítima. Amber Frey contou sua versão em seu próprio livro, Witness: For the Prosecution of Scott Peterson, e, em 2005, um segundo filme para a televisão, Amber Frey: Witness for the Prosecution, escalou Janel Moloney para o papel-título.

Duas décadas de recursos

A pena de morte não foi mantida. Em 24 de agosto de 2020, a Suprema Corte da Califórnia confirmou por unanimidade as condenações por homicídio, mas anulou a sentença, concluindo que jurados em potencial haviam sido dispensados indevidamente por manifestarem oposição à pena de morte. Em 8 de dezembro de 2021, Scott Peterson foi sentenciado novamente à prisão perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional. Uma alegação separada — de que uma jurada, Richelle Nice, havia ocultado seu próprio histórico de violência doméstica para integrar o júri — foi rejeitada pela juíza do condado de San Mateo Anne-Christine Massullo, em dezembro de 2022. Naquele outono, ele havia sido transferido de San Quentin para a Mule Creek State Prison, em Ione.

No início de 2024, o Los Angeles Innocence Project assumiu o caso. Entre outras coisas, seus advogados argumentaram que um roubo em uma casa do outro lado da rua da residência dos Peterson, por volta do Natal de 2002, nunca foi investigado adequadamente e que as provas científicas sobre o momento da morte de Conner não eram confiáveis. Em 2024, um juiz autorizou o exame de DNA de um único item, um pedaço de fita adesiva encontrado nas roupas de Laci, mas rejeitou a maioria dos pedidos da defesa. Em agosto de 2025, o grupo apresentou uma terceira petição de habeas corpus alegando inocência de fato.

No fim de abril de 2026, a juíza Elizabeth Hill, do Tribunal Superior do Condado de San Mateo, rejeitou integralmente a petição. Concluiu que suas 14 alegações estavam impedidas por questões processuais ou não tinham fundamento e que as provas científicas apresentadas como novas já haviam sido levantadas anos antes. Os promotores do condado de Stanislaus descreveram o pedido como uma repetição de argumentos. O Innocence Project afirmou que levaria a disputa a um tribunal superior, e seu recurso contra a decisão de 2022 sobre a jurada ainda está pendente na Suprema Corte da Califórnia.

De volta às telas

Em agosto de 2024, o caso voltou ao debate público em duas formas bem diferentes, lançadas na mesma semana. A Netflix lançou American Murder: Laci Peterson, uma série documental em três partes construída em grande medida com imagens de arquivo e depoimentos de familiares e amigos de Laci. O Peacock veio em seguida com Face to Face with Scott Peterson, em que Peterson falou diante das câmeras da prisão e reafirmou sua inocência. Juntas, as produções apresentaram a história a uma geração que ainda não havia nascido quando ela desapareceu e dividiram o público pela mesma linha que marcou a cobertura original: quem ouve o lado dele e quem ouve o dela.

A família de Laci teve de viver dentro dessa repetição. Ron Grantski morreu em abril de 2018 e foi enterrado ao lado de Laci e Conner. Seu pai, Dennis Rocha, morreu em dezembro do mesmo ano. Sharon Rocha continuou falando pela filha, e cada novo recurso a obrigou a reviver em público as semanas mais difíceis de sua vida. O que ela sempre fez questão de afirmar, desde a primeira entrevista coletiva até a lápide em Escalon, é que a pessoa no centro de tudo isso tinha um nome antes de o caso lhe dar outro.

Independentemente do que os tribunais da Califórnia decidirem a seguir sobre os pedidos de Scott Peterson, o veredito de 2004 já resistiu a todas as revisões a que foi submetido. A questão maior sobre Laci Peterson não é jurídica. É se um país que acompanhou seu desaparecimento como entretenimento consegue se lembrar dela como sua mãe pede: como Laci Rocha, uma professora de Modesto que esperava a chegada do filho.

Tags: true crime, assassinatos, The Tragic Story of Laci Peterson, Amber Frey, Homicídio nos EUA: Laci Peterson, Laci and Conner's Law