Mike Flanagan, o diretor de terror que há dez anos repete que o fantasma de verdade chama-se luto

Mike Flanagan faz há anos o mesmo argumento dentro de uma casa mal-assombrada diferente. A Hill House é uma família processando a morte de uma mãe. Bly Manor é o formato de um amor inacabado. A catedral de Midnight Mass é a pergunta sobre quanto tempo uma comunidade ainda consegue acreditar na coisa errada. A casa Usher é um livro contábil moral. A tese é uma só: o gênero que a indústria usa como sistema de entrega de sustos é, na verdade, o gênero mais bem armado para sustentar luto, fé e dependência sem piscar — e o público segue um diretor de terror que trata o personagem como parede de carga.

Ele chegou a essa tese vindo de bem longe. Michael Bruce Flanagan nasceu em Salem, Massachusetts, em uma família da Guarda Costeira americana que se mudou vezes o bastante para que a raiz dos julgamentos das bruxas mal pegasse — mas o interesse pelas histórias de fantasma, esse pegou. A família acabou se instalando em Bowie, no Maryland. O clube de teatro do Archbishop Spalding High School levou-o a uma graduação em Electronic Media and Film na Towson University. Mudou-se para Los Angeles em 2003 e passou quase uma década montando comédia de esquetes, reality show e publicidade — ofício que lhe ensinou a construir uma história por dentro antes de a primeira câmera chegar.

Os dois primeiros longas são o chão sobre o qual ele ainda anda. Absentia (2011), financiado no Kickstarter, com orçamento de cinco dígitos, em torno de um caso de pessoa desaparecida e de um túnel que não se comporta como um túnel, andou bem em festivais e lhe construiu uma pequena reputação. Oculus (2013), expansão de um curta que ele tinha rodado anos antes, foi a primeira venda a um estúdio. Os dois eram filmes silenciosos sobre irmãos sob uma pressão psíquica insuportável — a costura que atravessa toda a obra desde então.

Os anos do meio escalaram o argumento. Hush (2016), coescrito com a esposa, a atriz Kate Siegel, destilou o thriller de invasão doméstica em um único cenário e uma única protagonista surda. Ouija: Origin of Evil (2016) salvou uma franquia de estúdio em que ninguém apostava transformando-a em um drama familiar sobre uma viúva e suas duas filhas. Gerald’s Game (2017) foi a primeira adaptação de Stephen King — peça de câmara sobre uma mulher algemada a uma cama após a morte do marido, ou seja, um filme de Flanagan disfarçado de filme de Stephen King. The Haunting of Hill House, na Netflix em 2018, lhe entregou a atenção de uma rede inteira e o transformou em showrunner.

Doctor Sleep é a discussão mais útil dentro da filmografia. A estreia da Warner Bros. em 2019 — continuação de O Iluminado e, ao mesmo tempo, longo relato de recuperação de um alcoólico anônimo, ambos trançados na mesma narrativa — abriu com quatorze milhões de dólares em território americano, fechou em torno de setenta e dois milhões no mundo, com orçamento perto de quarenta e cinco milhões, e à Warner Bros. foram projetadas perdas de até trinta milhões. A continuação prevista caiu. Stephen King defendeu o filme como excelente do mesmo jeito, o índice Rotten Tomatoes manteve-se em 78 por cento, e a leitura cultural melhorou ano após ano. O que um filme de Flanagan perde na bilheteria costuma ser devolvido depois sob a forma de cânone. Ele falou publicamente sobre estar há muito tempo em recuperação do alcoolismo; a estrutura dos AA dentro de Doctor Sleep não é decorativa.

A antologia da Netflix que veio em seguida cimentou o projeto de terror moral. The Haunting of Bly Manor (2020) leu Henry James e Daphne du Maurier em chave de fantasmas como resíduo de amor. Midnight Mass (2021), a obra que a maior parte dos leitores trata como a mais pessoal, ganhou o Bram Stoker de melhor roteiro e formulou um argumento aberto sobre fé, recuperação e a sedução de um padre carismático. The Midnight Club (2022) tentou algo mais desarrumado com um coro adolescente de pacientes terminais. The Fall of the House of Usher (2023) fechou a década Netflix com uma requisitória encharcada de Poe contra a classe farmacêutica dos Sackler.

O arco pós-Netflix é o exame que ele está fazendo agora. The Life of Chuck, sua adaptação da novela de Stephen King, ganhou o People’s Choice do Festival Internacional de Cinema de Toronto em 2024 e foi eleita melhor filme de 2025 por The Washington Post, USA Today e The Boston Globe — e pior filme de 2025 por Peter Debruge na Variety. Em março de 2026, Flanagan assinou um acordo de televisão em exclusividade com a Amazon MGM Studios. Carrie, minissérie em oito episódios com Summer H. Howell no papel-título, Matthew Lillard e Amber Midthunder no elenco, está em pós-produção para estrear no Prime Video em outubro de 2026. The Mist, longa Warner Bros. anunciado em fevereiro de 2026, é a segunda novela de King que ele tem na rampa. Clayface, filme DC Studios coescrito com Hossein Amini e dirigido por James Watkins, estreia em 23 de outubro de 2026. O Exorcista, com Scarlett Johansson, foi remarcado para 12 de março de 2027 — Flanagan disse publicamente que não havia condição de chegar à data original de 2026.

O que ele realmente está fazendo, por trás de tudo isso, é A Torre Negra. Flanagan repete desde 2022 que o filme da Sony de 2017 não pode ser a palavra final sobre o ciclo de sete romances de Stephen King e que o acordo com a Amazon foi armado exatamente para dar a ele a pista que a obra pede — uma série de televisão em cinco temporadas mais dois longas independentes. King leu os roteiros da primeira temporada e os aprovou. A estreia de Carrie em outubro será a primeira prova pública sob o novo acordo. A Torre Negra será o argumento.