Steven Spielberg, o entertainer que há vinte anos se confessa diante da câmera

O diretor mais lucrativo da história virou marca antes de virar autor. A reta final da carreira tem sido uma correção lenta, paciente, virada para dentro.

O homem que ensinou Hollywood a vender um verão é o mesmo que dirigiu A Lista de Schindler. A contradição não é acessória. É a parede mestra de uma carreira de cinquenta anos que Spielberg vem inspecionando por dentro há duas décadas. É o diretor com a maior bilheteria acumulada da história e um dos mais autobiograficamente inquietos. A maioria dos cineastas constrói uma reputação uma vez. Ele construiu várias, e insiste em sustentar todas ao mesmo tempo, mesmo quando puxam para lados opostos. Aos setenta e nove anos, prepara o lançamento de Disclosure Day, seu primeiro longa desde Os Fabelmans, o retorno ao céu alienígena que não filmava desde o início dos anos 2000. Vai ser, também, a trigésima colaboração com John Williams. O número, sozinho, já diz alguma coisa: esse senhor não aprendeu a se aposentar.

A mãe, Leah Posner, foi pianista de concerto e depois dona de um restaurante kosher; o pai, Arnold Spielberg, engenheiro elétrico envolvido no desenvolvimento dos primeiros computadores comerciais da RCA. Eram judeus ortodoxos, o calendário religioso ocupava a casa inteira, e o menino nascido em Cincinnati em dezembro de 1946 contaria depois que tinha vergonha, na infância, das práticas dos pais. Contaria também que o Holocausto era pauta permanente à mesa: o pai havia perdido entre dezesseis e vinte parentes. A mudança para Phoenix aos dez anos o jogou num subúrbio do deserto onde sua condição de judeu era um desconforto diário, e não uma comunidade. As duas coisas, no fim, viraram matéria-prima de cinema.

A câmera 8 mm chegou como tarefa para conquistar uma insígnia dos escoteiros, e a obsessão chegou com ela. No ensino médio, em Phoenix, dirigia colegas num filme sobre OVNIs de cento e quarenta minutos chamado Firelight, financiado pelo pai, exibido uma única vez num cinema local, com lucro modesto. O roteiro adolescente sobre discos voadores seria resgatado duas décadas depois como ancestral conceitual de Contatos Imediatos de Terceiro Grau. As escolas de cinema da USC e da UCLA o reprovaram. Foi parar na California State University, Long Beach, abandonou, entrou de penetra nos estúdios da Universal, e dirigiu Joan Crawford num episódio de Night Gallery antes de ter um diploma. A compressão biográfica — de menino obsessivo a diretor profissional aos vinte e dois — explica boa parte do motivo de seus filmes parecerem rodados por alguém que nunca precisou negociar com o meio.

A largada foi um telefilme. Duel, de 1971, um duelo de setenta e quatro minutos entre um caminhão sem motorista visível e um homem num sedã; trezentos e cinquenta mil dólares, dezesseis dias de filmagem, e funcionava porque Spielberg já sabia que o suspense é um problema de montagem, não de exposição. Três anos depois, Tubarão — uma rodagem que ele mesmo descreveu como a pior experiência da vida, com um mecanismo que falhava no Atlântico e um roteiro reescrito no dia da filmagem — inventou o blockbuster moderno. Depois de Tubarão, o verão deixou de ser baixa estação: virou o dia de pagamento do calendário. Ele vive desde então dentro das consequências dessa ideia.

A década seguinte produziu os títulos que aparecem automaticamente em qualquer ficha breve sobre ele: Contatos Imediatos de Terceiro Grau, Os Caçadores da Arca Perdida, E.T. – O Extraterrestre, as continuações de Indiana Jones, Império do Sol. O padrão é metade encanto, metade pavor. A família suburbana está de pé e ligeiramente quebrada; o objeto enterrado é amaldiçoado; o alienígena é benigno e invasivo ao mesmo tempo. A crítica costumou confundir Spielberg com um otimista. Seus filmes são povoados de pais ausentes ou moribundos, crianças que precisam administrar os adultos, e horrores históricos dos quais a câmera não consegue desviar.

A virada veio em 1993. Dirigiu Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros e A Lista de Schindler no mesmo ano — o filme mais comercial da sua carreira e o mais pessoal, um colado no outro, com a pós-produção de um sangrando no outro. A Lista de Schindler era o projeto que ele tinha em mãos desde o início dos anos 1980 e se recusava a rodar até se sentir pronto. Abriu mão do salário. Levou o Oscar de melhor diretor que lhe haviam, ostensivamente, negado por A Cor Púrpura. Atrás vieram a Shoah Foundation, O Resgate do Soldado Ryan, A.I. Inteligência Artificial (a herança de Kubrick), Minority Report, Munique, Lincoln, Ponte dos Espiões, The Post – A Guerra Secreta: uma sequência de cinema histórico e ético que trabalhava a culpa americana do século XX com a mesma técnica de câmera com que um dia havia assustado a plateia com um esqualo.

A leitura convencional diz que ele amadureceu. A leitura mais exata diz que ele sempre fez as duas coisas, e que a guinada tardia não é gravidade conquistada mas a recusa de continuar escondendo a camada autobiográfica embaixo do gênero. Os Fabelmans, em 2022, transformou subtexto em texto. O filme narra sem disfarce, pela primeira vez, o divórcio dos pais. Recebeu sete indicações ao Oscar e, com um orçamento próximo dos quarenta milhões de dólares, não se pagou nas salas. West Side Story, no ano anterior, também havia fracassado comercialmente, em condições de pandemia e diante de um público que parou de ir ao cinema adulto. O diretor mais comercial da história, desde 2017, faz filmes que a crítica coloca entre os melhores da filmografia e que o público de sala decidiu, em grande parte, não ver. A contradição segue aberta.

Disclosure Day, com previsão de estreia em junho de 2026, é seu primeiro longa desde Os Fabelmans e seu primeiro projeto de ficção científica desde Guerra dos Mundos, em 2005. O roteiro é de David Koepp, parceiro em Jurassic Park, Guerra dos Mundos e no retorno de Indiana Jones. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo e Wyatt Russell foram anunciados no elenco entre 2024 e 2025. As filmagens começaram em fevereiro de 2025 em Nova Jersey, Atlanta, Nova York e Huntington, sob o título provisório enganoso Non-View. A Universal confirmou que se trata de uma história de OVNIs. John Williams compõe sua trigésima trilha para Spielberg: uma continuidade que começou em 1974 e sobreviveu à maioria dos casamentos e dos logos corporativos do setor.

Conheceu Kate Capshaw nas filmagens de Indiana Jones e o Templo da Perdição e se casou com ela em 1991, depois do fim do primeiro casamento com Amy Irving. Tem sete filhos, entre eles a roteirista Sasha Spielberg e o diretor de fotografia Theo Spielberg. Capshaw se converteu ao judaísmo antes do casamento, uma decisão que Spielberg citou como central no seu retorno à religião da qual havia se afastado na juventude. A Righteous Persons Foundation, financiada com os ganhos de A Lista de Schindler, mantém projetos culturais e educacionais judaicos. A Shoah Foundation, sediada na USC, registrou mais de cinquenta e cinco mil depoimentos de sobreviventes em mais de cinquenta países.

Spielberg ocupa a primeira linha da sua indústria há meio século e não mostra sinais de aposentadoria voluntária. Disclosure Day vai testar se o público que o construiu continua nas salas ou se mudou de vez para o sofá. Em qualquer das duas hipóteses, ele já está desenvolvendo o que vem depois. Disse, mais de uma vez, que sua aposentadoria consiste no intervalo entre dois filmes. Esse intervalo dura, agora, quatro anos. Está prestes a se fechar.