Kimmie foi expulsa de casa pela mãe e acabou trabalhando em um clube de striptease; agora está sentada à mesa de uma das famílias mais ricas da história, perto o bastante para respirar o dinheiro que nunca deveria ter chegado até ela. Essa distância — do chão de um clube a uma cadeira do império Bellarie — é o motor inteiro da novela de Tyler Perry, e a terceira temporada a obriga a atravessá-la mais depressa do que gostaria qualquer um que já esteja sentado.

Beauty in Black é a novela de Perry para a Netflix, construída em torno dos Bellarie, uma família cuja fortuna vem de um império afro-americano de cosméticos e cabelo e dos segredos que mantêm esse dinheiro em movimento. Duas mulheres sustentam o centro. Kimmie, vivida por Taylor Polidore Williams, sobe do nada e descobre a cada passo quanto custa a escalada. Mallory, interpretada por Crystle Stewart, já vive dentro do sucesso que Kimmie persegue e protege o próprio negócio e a própria imagem com mão bem mais fria.

A estrutura é mais esperta do que a fama sugere. Kimmie e Mallory não são apenas uma heroína e sua rival: são duas leituras da mesma fronteira. Uma sobe rumo à fortuna por baixo, a outra já está dentro e vigia a porta. A série mantém as trajetórias separadas e depois as faz colidir, de modo que a distância de classe nunca precisa ser dita. Perry escreve, dirige e produz quase sozinho, com diálogos que gritam o que está em jogo e uma trama que prefere avançar a se demorar — o mesmo motor que manteve The Haves and the Have Nots no ar por anos na OWN.

Essa linhagem é o mais interessante. A novela de família dinástica é uma das formas mais resistentes da TV americana. Dallas e Dinastia ensinaram às redes que o público seguiria por uma década a crueldade de uma família rica; Empire provou que um império familiar negro podia levar a mesma arquitetura aos anos do prestígio. Beauty in Black é a versão refeita para a maratona, e o elenco carrega essa memória: Debbi Morgan, premiada com um Emmy diurno por All My Children, circula pela órbita Bellarie. Sob a chantagem e os corpos enterrados há uma história sobre mobilidade dentro da riqueza negra: cruzar do clube para a diretoria e pagar o preço.

E aí está a notícia que reorganiza a temporada. A Netflix teria cancelado Beauty in Black e depois voltou atrás: o que foi anunciado como terceira e última temporada não é mais o fim, porque uma quarta já foi encomendada. A novela que deveria fechar segue aberta, não por capricho, mas porque um drama protagonizado por pessoas negras que enche a lista dos mais vistos vale mais em andamento do que concluído. O lugar que Kimmie enfim conquista vira a pergunta que a temporada não responde: um assento na família é acesso ou captura? Perry nunca foi sentimental quanto a isso.

A terceira temporada de Beauty in Black chega como oito episódios na Netflix, em bloco único e de novo escrita e dirigida por Perry. Volta o elenco principal — Polidore Williams e Stewart no centro, com Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan e Richard Lawson na órbita Bellarie — e empurra Kimmie mais fundo na família do que nunca, enquanto uma guerra interna ameaça derrubar o império inteiro.