A Funerária Tregrossa funciona como qualquer pequena empresa normal, exceto que o produto é um caixão e os clientes estão de luto. Mortos S.A. é construída sobre esse desencontro: um lugar projetado para o silêncio que não consegue parar de se movimentar, com funcionários que baixam a voz por reflexo mesmo quando não há nenhum cliente presente, porque trabalhar ao lado de enlutados tornou o registro abafado sua norma. O morto nunca é a piada. A piada são os vivos — discutindo procedimentos numa sala pensada para o silêncio.

A quarta e última temporada começa com a cadeira de diretor vaga. Chemi, interpretado por Diego Martín, senta nela de forma provisória — tempo suficiente para deixar sua marca antes de passar o cargo para Dámaso. Dámaso, vivido por Carlos Areces, passa a temporada fazendo exatamente duas coisas ao mesmo tempo: sabotando seu novo chefe e lisonjeando-o de um jeito que não pode ser denunciado sem parecer paranoia. Chemi responde instalando medidas de eficiência que fazem sentido num quadro branco e são grotescas num prédio cujo produto é a morte. O arranjo nunca se estabiliza, e a série nunca o deixa.

Mortos S.A. vem de Laura e Alberto Caballero, a dupla de roteiristas por trás de Aquí no hay quien viva e La que se avecina, com Laura Caballero na direção. Sua fórmula está visível em cada cena: um único cenário, um elenco extenso que quer coisas pequenas e imediatas, e uma tarefa simples que escala até desabar pelo seu próprio peso. A série começou no Movistar Plus+ em 2024 antes que a Netflix adquirisse os direitos e a rebatizasse para o público internacional. A funerária se adapta ao método ainda melhor do que o prédio residencial.

Em torno de Areces e Martín, o ensemble dá à máquina seu alcance. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia e Gerald B. Fillmore carregam cada um um desejo fixo que transforma toda tarefa compartilhada numa negociação — a assinatura Caballero: pessoas que não podem se demitir, não concordam com nada e ainda assim são obrigadas a tocar um negócio juntas.

A decisão de linguagem é o quanto a série joga reto. As piadas chegam no volume de uma funerária de verdade: luz baixa, vozes em surdina, sem caras e bocas para a câmera. O elenco interpreta a farsa como se fosse drama, fazendo tom e comportamento puxarem em direções opostas e a comédia vazar pela fresta. É uma disciplina mais do que um estilo, e a série quase nunca sinaliza quando está sendo engraçada — o que é exatamente por que é.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Por baixo da farsa profissional pulsa uma ansiedade muito espanhola sobre a sucessão na empresa familiar: quem herda um pequeno negócio, em que condições, o que a empresa deve ao seu pessoal. Colocar esse conflito dentro de um negócio que lucra com a morte alheia lhe dá um segundo registro — o constrangimento cotidiano de um trabalho que consiste em vender enterros, jogado sem indignação e sem sentimentalismo. Seis episódios densos apresentam um problema, deixam ele se espalhar e o resolvem antes de se esgotar. Mortos S.A. nunca se arrastou.

Encerrar após quatro temporadas é o único final honesto para uma série cujo motor final é quem fica com a cadeira de diretor. Uma comédia sobre sucessão responde à pergunta fechando a sucessão. O finale decide quem senta na cadeira, mas deixa em aberto o que um negócio feito dos fins dos outros deve a quem o manteve funcionando — os que moveram os corpos, cobriram os velórios e fizeram as piadas que ninguém no velório podia ouvir.