A escolha que determina tudo em A Sociedade da Neve é estrutural: J.A. Bayona escolheu Numa Turcatti como narrador. Turcatti era um estudante de direito uruguaio de vinte e cinco anos que morreu nos Andes em 11 de dezembro de 1972, dois dias antes de os últimos sobreviventes serem resgatados. Ele nunca saiu de lá. O filme lhe dá o microfone mesmo assim, utilizando sua perspectiva póstuma — calma, enlutada, precisa — como motor de tudo que se segue.

O desastre aéreo de outubro de 1972 já havia sido retratado em Alive de Frank Marshall (1993). Bayona sabe disso e faz um filme categoricamente diferente. Onde Alive é um filme de sobrevivência — tenso na ação, movido pela resistência física — A Sociedade da Neve é mais próxima de uma elegia coletiva. Move-se na velocidade do esgotamento. Sem heróis solitários, sem vilão. A montanha, quarenta e cinco homens, e uma contagem precisa de quantos restam.

Enzo Vogrincic interpreta Turcatti com disciplina extraordinária — centro emocional do filme mas figura curiosamente passiva, que observa e comenta no passado. A revelação tardia de que essa voz pertence a alguém que não voltou não é um golpe de efeito — é a posição moral do filme: os mortos importam tanto quanto os que saíram. O método de sobrevivência — os sobreviventes comeram os corpos de seus companheiros mortos — é tratado com mais peso moral aqui do que em qualquer representação anterior. Bayona o apresenta como uma decisão comunitária, tomada à luz do dia, após longa deliberação, sem moralizações.

A Sociedade da Neve ganhou o Globo de Ouro de melhor filme em língua estrangeira e recebeu uma indicação ao Oscar de melhor filme internacional. Reconhecimentos merecidos. Mas a qualidade real do filme está em sua decisão estrutural: centralizar a narração em um homem que morreu. Bayona permanece com o que ficou para trás.