A vida de Lucero tem as dimensões corretas vista de fora: uma casa grande e silenciosa, um casamento estável, filhos que circulam por cômodos arrumados para serem admirados, não para serem vividos. O ponto de partida do primeiro longa de Teresa Simone parece o território familiar do thriller erótico — uma advogada, um marido, um treinador de natação contratado para os filhos. O que diferencia Desejo é onde a câmera se posiciona. Não observando uma mulher perder o controle. Observando uma mulher tomar uma decisão.

O caso começa na beira de uma piscina iluminada — o mesmo espaço de onde alguém pode ser observado de dentro da casa. Ludwika Paleta interpreta Lucero como alguém que já decidiu antes de qualquer coisa visível acontecer. O marido Fernando, interpretado por José María Yázpik, traz Matías — interpretado por Óscar Casas — como treinador de natação, e o filme apresenta isso como um mecanismo colocado em movimento pelo homem que ainda não entende o que começou. O desejo é filmado pelo ângulo de Lucero, não encenado para um olhar externo neutro, e essa reorganização define o caráter do filme: frio, medido, no controle de si mesmo.

Teresa Simone e as roteiristas Giulia Cardamone e Vanessa Miklos constroem o filme em torno da água, do vidro e do reflexo. Os diálogos são escassos. Um casamento é caracterizado pela forma como duas pessoas ocupam a mesma cozinha sem se dizer nada. Óscar Casas dá a Matías superfície suficiente para ser um objeto plausível de projeção — menos um personagem do que um recipiente para o que Lucero precisa que ele seja. José María Yázpik confere a Fernando a cegueira particular do homem que confunde autoridade com conhecimento — razão pela qual ele contrata o instrumento de sua própria ruína.

O movimento central do filme muda tudo. O perigo não chega pelo marido descobrindo algo. Entra pela filha: Viviana, interpretada por Pilar Pascual, que gravita em direção a Matías e transforma um arranjo privado em algo que percorre toda a família. A partir daí, Desejo deixa de falar de sedução e passa a funcionar como contenção. Os cômodos construídos para a observação agora precisam esconder algo. O sistema fechado do filme — piscina, vidro, reflexo — começa a absorber o que ajudou a criar.

O final recusa a resolução, única posição honesta disponível. Quando mãe e filha desejaram a mesma pessoa dentro da mesma casa, nenhum terceiro ato pode devolver o que existia antes. O registro visual contido que tornava a abertura carregada faz o final soar frio — e é exatamente isso que convém a um filme que falou de temperatura desde o primeiro fotograma.

Desejo chegou à Netflix em 17 de julho de 2026 após estreias nos cinemas no México (7 de maio) e na Espanha (8 de maio). Com 97 minutos de duração, produzido por Pablo Cruz para o El Estudio, o filme alcançou o primeiro lugar em 67 países em dois dias de plataforma. Com Ludwika Paleta, Óscar Casas, José María Yázpik, Pilar Pascual, Leonardo Ortizgris, Matías Coronado, Gabriela Zamora e Jaydy Michel. Uma estreia controlada de uma diretora de primeira viagem mais interessada no lar que o caso desfaz do que no caso em si.