Lucero construiu uma vida que parece certa por fora. Uma casa grande e silenciosa, um casamento sólido, filhos que circulam por cômodos arrumados para serem admirados, não para serem vividos. O primeiro longa-metragem de Teresa Simone começa medindo a distância entre a aparência dessa família e sua temperatura real: uma mulher no centro de um arranjo que funciona no papel e esfriou em todo o resto. A piscina nos fundos brilha à noite como uma tela que ninguém está assistindo.

Desejo é um thriller erótico mexicano que conhece suas convenções e as maneja com deliberação. Lucero é uma advogada bem-sucedida; seu marido Fernando contrata Matías como treinador de natação para a família. O caso começa na beira de uma piscina iluminada — exatamente onde começa também a vigilância — e Ludwika Paleta interpreta Lucero não como alguém arrastada por um impulso, mas como uma mulher que tomou uma decisão. O filme situa o drama ali, na própria escolha. O escândalo que se segue é secundário.

O movimento estrutural central é sobre quem controla o olhar. Simone, que dirigiu a partir de um roteiro de Giulia Cardamone e Vanessa Miklos, constrói o filme a partir da água, do vidro e do reflexo — composição em vez de confissão. Matías é enquadrado e observado; Lucero é quem observa. O desejo é filmado do ponto de vista da mulher que o sente, não encenado para um espectador externo. O resultado reconfigura por dentro a mecânica habitual do gênero.

O ofício é controlado e deliberado. Os diálogos são escassos; o significado está no enquadramento, não nas declarações. Um casamento é resumido na forma como duas pessoas ocupam a mesma cozinha sem se dizer nada. Óscar Casas interpreta Matías como uma superfície legível — agradável, contemplável, o tipo de tela em branco em que uma fantasia precisa se projetar —, enquanto José María Yázpik dá a Fernando a cegueira particular de um homem que contrata ele mesmo o instrumento de sua própria ruína.

O lance mais certeiro chega no meio do filme. O perigo não chega pelo marido. Entra pela filha: Viviana, interpretada por Pilar Pascual, que deriva para a órbita de Matías e transforma um caso privado num triângulo dentro de uma mesma família. A partir daí, Desejo deixa de falar de tentação e começa a funcionar como contenção. Os cômodos construídos para serem vistos agora precisam esconder algo. O sistema fechado de piscina e vidro desloca a tensão de se ela será descoberta para quanto uma casa consegue absorver antes de sua estrutura ceder.

O final recusa a reparação — a única postura honesta disponível. Quando uma mãe e uma filha desejaram a mesma pessoa, nenhum terceiro ato devolve o que existia antes. A contenção que tornava a abertura erótica — temperatura baixa, planos sustentados, sem confissões — torna o fechamento frio. É exatamente esse o efeito.

Desejo chegou à Netflix em 17 de julho de 2026 após estreias nos cinemas no México (7 de maio) e na Espanha (8 de maio). Com duração de 97 minutos, produzido por Pablo Cruz para El Estudio. Elenco: Ludwika Paleta, Óscar Casas, José María Yázpik, Pilar Pascual, Leonardo Ortizgris e Matías Coronado. Uma estreia controlada de uma diretora mais interessada na família que o caso desintegra do que no caso em si.