Uma cabeça raspada, um pátio amarelo de instrução e uma voz que chega como tiro de artilharia. Antes de Nascido Para Matar ter dito qualquer coisa sobre a guerra de que supostamente trata, já há um instrutor dos fuzileiros a um centímetro do rosto de um recruta, reconstruindo o ser humano à sua frente das botas para cima. Os recrutas ainda não têm nome: só os que o sargento distribui com desprezo. Quando ele terminar, alguns serão armas, e um deles será algo muito pior.

É o filme mais frio e exato de Stanley Kubrick sobre a maquinaria da guerra: não a política do Vietnã, mas o processo que produz os homens mandados para lutar nela. Adaptado por Kubrick com Michael Herr e Gustav Hasford a partir do romance de Hasford The Short-Timers, ele se parte limpamente em dois movimentos: a fabricação do soldado e o teste de campo. A primeira metade desmonta um homem; a segunda manda o que foi construído ver se aguenta.

A ilha

O movimento do treinamento, em Parris Island, está entre as sequências contínuas mais ferozes que Kubrick já filmou. R. Lee Ermey — um antigo instrutor de verdade dos fuzileiros, contratado como consultor técnico e depois escalado como sargento Hartman — improvisou boa parte de sua enxurrada de insultos, obscena e cadenciada, e o filme deixa cada fala cair sem qualquer amortecimento cômico. Diante dele, o soldado “Bucha” de Vincent D’Onofrio passa de saco de pancadas mole a catástrofe de olhar vazio; D’Onofrio ganhou uns trinta quilos para o papel, e o rosto com que ele fica no fim é uma das imagens mais insuportáveis do filme. É um sistema fechado, banhado num azul institucional e gelado, que termina na latrina com a lógica do lugar levada à sua única conclusão possível.

A cidade

Então Kubrick corta para a guerra em si e se recusa a lhe dar coerência — e é justamente esse o ponto e a provocação. A segunda metade segue Joker (Matthew Modine), agora correspondente do Stars and Stripes, pelos escombros de Hue durante a Ofensiva do Tet. Kubrick reconstruiu a cidade na Inglaterra, demolindo a velha usina de gás de Beckton e revestindo as ruínas, e filma o longo avanço rumo a um único franco-atirador como um pesadelo plano, cinzento e metódico. Não há heroísmo nem arco que se resolva: só o custo, recolhido a céu aberto, com os Rolling Stones sobre os créditos.

O filme deu à cultura um vocabulário permanente — os discursos de Hartman, “esse é o meu rifle, essa é a minha arma”, o olhar perdido do veterano — e um molde ao qual todo filme de guerra posterior teve de responder. A atuação de Ermey reescreveu o que um instrutor podia ser na tela; sua cadência ecoa em cada cena de quartel filmada depois. Quase quatro décadas mais tarde, nenhum filme encenou a montagem de um soldado com tanta precisão e tão pouco consolo.

Uma cena de Nascido Para Matar (1987), de Stanley Kubrick — Nascido Para Matar (1987), de Stanley Kubrick.

Por que ainda merece a nota

A ressalva honesta é a que o próprio filme convida a fazer: as duas metades nunca se costuram por completo, e a parte de Hue, com todo o seu pavor, pode parecer algo mais solto e mais frio depois da perfeição irrespirável da ilha. Roger Ebert a chamou de “estranhamente disforme”, e quanto à forma não estava errado. Mas essa falta de forma trabalha: Kubrick se recusa a conceder à guerra a satisfação dramática que a instrução negou a seus recrutas. O que fica é total: o ofício é impecável, as duas atuações centrais são definitivas, e a tese — de que a máquina funciona, e que seu funcionamento é o horror — não amoleceu um milímetro.

Nascido Para Matar estreou em 1987, dirigido por Stanley Kubrick a partir de um roteiro que escreveu com Michael Herr e Gustav Hasford, adaptado do romance The Short-Timers de Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin e Arliss Howard encabeçam o elenco. Venceu o BAFTA de melhor roteiro adaptado e recebeu uma indicação ao Oscar na mesma categoria.

Tags: cinema classico, Stanley Kubrick, Filme de guerra, Guerra do Vietnã