A voz esgotada que leva o capitão Willard rio acima em Apocalypse Now foi escrita por um homem que tinha mesmo estado na guerra. Michael Herr, o correspondente de Os Despachos, deu essa narração exausta a Francis Ford Coppola. Anos depois, sentou-se com Stanley Kubrick para coescrever Nascido para Matar. Uma só testemunha, dois filmes, duas guerras que não se parecem. É a estranheza do Vietnã na tela: o mesmo terreno não para de gerar filmes que se contradizem.

O cinema americano tem guerras sobre as quais concorda. A Segunda Guerra Mundial achou faz tempo uma forma reconhecível. O Vietnã, nunca. Os títulos que quase todo mundo lembra — Apocalypse Now, Platoon, Nascido para Matar, Nascido em 4 de Julho e o primeiro Rambo — não somam um relato único. Eles discutem.

A guerra sobre a qual discutem

A guerra terrestre começou numa praia: em 8 de março de 1965, três mil e quinhentos fuzileiros desembarcaram perto de Da Nang, as primeiras tropas de combate depois da resolução do golfo de Tonkin. O que veio depois não teve forma limpa. A ofensiva do Tet, em janeiro de 1968, lançou mais de oitenta e cinco mil combatentes norte-vietnamitas e vietcongues contra uma centena de cidades ao mesmo tempo; militarmente fracassou, mas quebrou a confiança americana de que a guerra estava sendo vencida. Semanas depois, o massacre de civis em My Lai.

A aritmética é o que nenhum filme suaviza. A guerra custou 58.220 vidas militares americanas. Os mortos vietnamitas se contam aos milhões; a estimativa oficial do Vietnã, em 1995, fala em cerca de dois milhões de civis e mais de um milhão de combatentes. Terminou em 30 de abril de 1975, com os tanques norte-vietnamitas em Saigon. Sem rendição que consolasse o derrotado, sem final combinado.

Oficiais federais carregam à força um manifestante contra a guerra durante um protesto em Washington — Oficiais federais retiram um manifestante contra a guerra durante um protesto em Washington, outubro de 1967. Foto: Arquivo Nacional dos EUA (domínio público).

Quem tem direito de contá-la

É aqui que os filmes se separam, e é uma decisão antes de ser um estilo. Coppola entrega o relato a Willard (Martin Sheen), um assassino tão esvaziado que mal registra a própria missão. Partindo de Coração das Trevas, de Joseph Conrad, ele empurrou a guerra para além do realismo, rumo a algo parecido com a febre. A produção quase o levou junto — 238 dias de filmagem, um tufão, o infarto de Sheen, o próprio dinheiro — e o filme chegou inacabado a Cannes e ainda assim levou a Palma de Ouro. Como o narrador está perdendo a cabeça, a guerra parece loucura.

Kubrick escolhe o oposto e constrói o filme inteiro nisso. Nascido para Matar se parte em dois. A primeira metade não sai do campo de treinamento de Parris Island, onde um instrutor desmonta um pelotão de recrutas e os remonta em algo capaz de matar sob ordem. O quartel é a guerra. Só então o filme vai a Hue durante o Tet — que Kubrick reconstruiu numa usina de gás britânica desativada. Onde Coppola filma uma alucinação, Kubrick filma uma linha de montagem, e a segunda gela mais por ser tão razoável.

Do barro, e o corpo trazido para casa

Oliver Stone tinha uma credencial que os outros não podiam reivindicar: ele esteve lá, na 25ª Divisão de Infantaria perto da fronteira com o Camboja, ferido duas vezes, de volta com uma Estrela de Bronze. Platoon narra de dentro do pelotão, onde metade das vezes o inimigo é o próprio americano; venceu o Oscar de melhor filme e melhor direção. Três anos depois, Nascido em 4 de Julho seguiu Ron Kovic, um fuzileiro que voltou paralisado e virou ativista contra a guerra. Os dois filmes de Stone fazem o que os outros evitam: mantêm a câmera no corpo destruído muito depois dos tiros.

Pequenas bandeiras dos EUA junto ao muro de granito preto do Memorial aos Veteranos do Vietnã, com nomes gravados na pedra — Bandeiras deixadas no muro do Memorial aos Veteranos do Vietnã, em Washington. Foto: Austin Kirk (CC BY 2.0).

E há o filme que abandonou o Vietnã de vez. Rambo deposita a pergunta inteira numa cidadezinha americana. John Rambo (Sylvester Stallone) é o veterano que os outros deixam no front: volta a um país que não sabe o que fazer com ele, descobre que o último companheiro morreu de um câncer ligado ao agente laranja e acaba caçado pela polícia. Antes de as sequências o transformarem num exército de um homem só, o primeiro Rambo falava de abandono.

Por que o desacordo é o ponto

De longe, esses filmes não competem para ser o Vietnã definitivo. São cinco testemunhas que viram coisas diferentes e se recusaram a fingir o contrário. A alucinação, a linha de montagem, o barro, a cadeira de rodas, a cidade que não o aceita de volta: cada um fiel ao próprio olhar e falso para os outros. Herr pôde escrever a febre e a fábrica porque cobrira uma guerra que comportava as duas.

Vistos hoje, décadas depois, a falta de consenso acaba sendo o que têm de mais honesto. Não dizem o que foi o Vietnã. Dizem que certos eventos são grandes demais para uma só câmera — e que a única forma fiel de filmar este era continuar discordando dele. Um país que ainda não concorda sobre o que a guerra significou ficou com um cinema que parou de fingir que podia.