Por quatro décadas, Hollywood explorou o romance de William Gibson de 1984 em busca de seu vocabulário — ‘ciberespaço’, a matrix, o cowboy do console conectado a uma grade de neon — enquanto o livro em si permanecia teimosamente não adaptado. Toda tentativa de transformar Neuromancer em um filme de duas horas desmoronava sob sua própria densidade, e a estética que ele inventou chegou ao público através de tudo que inspirou: a chuva de Blade Runner, o título e a premissa de The Matrix, um gênero inteiro de imitadores. A resposta da Apple, revelada na San Diego Comic-Con, reformula silenciosamente o problema que os filmes nunca conseguiram resolver: a complexidade que derrotou os longas é o argumento para uma temporada.

Callum Turner apresentou esse argumento pessoalmente — ou quase. O vencedor do BAFTA apareceu por vídeo durante o painel da Apple TV no Hall H para apresentar o primeiro teaser, uma revelação surpresa que, como o Deadline noticiou em primeira mão, funcionou como a estreia da série na convenção construída sobre a própria iconografia que Gibson escreveu primeiro. Turner interpreta Case, o hacker queimado no centro do romance, ao lado de Briana Middleton como Molly — a mercenária de olhos espelhados que é o arquétipo da heroína cyberpunk desde então.

Chegar até aqui levou mais tempo do que a história que a série conta. Neuromancer passou anos como um dos projetos canonizados como infilmáveis de Hollywood, alternando diretores e roteiros — Vincenzo Natali perseguiu uma versão cinematográfica por quase uma década — enquanto os direitos caducavam e voltavam. A ironia é que o livro praticamente escreveu a gramática visual da ficção científica moderna; seu problema nunca foi influência, mas compressão, uma trama densa demais em textura para sobreviver ao corte para a duração de um filme.

A televisão é a solução. Criada para a tela por Graham Roland e JD Dillard, com Roland como showrunner e Dillard dirigindo os episódios iniciais, a série se encaixa na prateleira de gênero prestigiado da Apple ao lado de Severance, Silo e Foundation — a aposta contínua do streaming de que a ficção científica literária recompensa paciência. O elenco parece uma aposta na gravidade sobre o espetáculo: Mark Strong, Peter Sarsgaard, Clémence Poésy, Dane DeHaan, Max Irons e André De Shields preenchem o submundo de malandros e mentes artificiais de Gibson.

A primeira temporada de dez episódios estreia em 22 de janeiro de 2027 com dois episódios, e depois é lançada semanalmente até 19 de março — um ritmo criado para deixar um mundo denso respirar, em vez de explodir em um único fim de semana.

Há um ciclo irônico em tudo isso: o romance que nomeou o ciberespaço foi martelado em uma máquina de escrever manual de 1927 por um escritor que mal havia tocado em um computador. Quarenta e tantos anos depois, as máquinas que ele imaginou ganham a chance de apresentá-lo — de um palco no Hall H, em vídeo, para uma plateia criada com tudo que ele previu.

Tags: Apple TV+, ip-strategy, Callum Turner, cyberpunk, Neuromancer, William Gibson