O segundo longa de Darren Aronofsky transformou o romance de Hubert Selby Jr. em um filme com mais de 2.000 cortes, e um quarto de século depois seus métodos são copiados com muito mais frequência do que igualados.

A maioria dos filmes sobre vício é construída em torno de um alerta. Réquiem para um Sonho, segundo longa de Darren Aronofsky, é construído em torno de um esquema de montagem. Adaptado do romance de Hubert Selby Jr., acompanha quatro pessoas do Brooklyn cujos desejos íntimos terminam todos no mesmo lugar, e virou um dos filmes americanos mais citados da sua década sem nunca se tornar um filme confortável.

O filme estreou fora de competição em Cannes em maio de 2000 e chegou aos cinemas dos Estados Unidos em outubro daquele ano pela Artisan Entertainment. Mais de vinte e cinco anos depois, ocupa um lugar curioso: objeto de culto, estudo de caso em escolas de cinema e título que as pessoas indicam sempre com um aviso junto.

Quatro pessoas, uma mesma fome, três estações

Sara Goldfarb, vivida por Ellen Burstyn, é uma viúva que mora sozinha em um apartamento em Brighton Beach e organiza os dias em torno de um programa de auditório na TV. Um telefonema a faz acreditar que será convidada para o programa, e ela decide voltar a caber em um vestido vermelho. Um médico receita pílulas para emagrecer. São anfetaminas, e a dependência de Sara começa numa cozinha, não num beco.

O filho, Harry, vivido por Jared Leto, tem outro plano. Com a namorada Marion, interpretada por Jennifer Connelly, e o amigo Tyrone, papel de Marlon Wayans, ele começa a vender heroína para juntar dinheiro para um pequeno negócio e uma saída. O roteiro divide a história em verão, outono e inverno. O verão é o plano, o outono é a escassez e o inverno é a conta, e os quatro terminam separados física e socialmente.

O romance de Hubert Selby Jr. e por que ele importava

Selby publicou o romance em 1978, catorze anos depois de Última Saída para o Brooklyn tê-lo colocado no centro de um processo por obscenidade no Reino Unido. Escrevia a partir da experiência: uma doença na juventude o deixou dependente de analgésicos, e mais tarde ele lutou contra a heroína e o álcool. Sua prosa ignora a pontuação convencional e passa de uma voz a outra sem aviso, um dos motivos pelos quais o livro era visto como difícil de adaptar.

Aronofsky comprou os direitos depois da estreia e escreveu o roteiro com o próprio Selby, que ainda aparece rapidamente na tela como guarda de prisão. A decisão central foi estrutural, não verbal. Em vez de buscar um equivalente cinematográfico para as frases sem fim de Selby, o filme tomou emprestada a lógica delas: repetição, compressão e aceleração. O livro trata a obsessão de Sara pela TV e a heroína de Harry como duas versões da mesma promessa, e a adaptação mantém esse paralelo no centro.

Um segundo longa feito com mais de 2.000 cortes

Aronofsky vinha de Pi (1998), um suspense em preto e branco sobre um matemático, rodado com cerca de 60 mil dólares, que lhe rendeu o prêmio de direção em Sundance. Réquiem para um Sonho ainda era uma produção independente, com orçamento divulgado de cerca de 4,5 milhões de dólares e produção de Eric Watson e Palmer West, mas deu ao estilo do diretor uma tela muito maior.

O elemento mais documentado desse estilo é a montagem. Com o montador Jay Rabinowitz, Aronofsky montou um filme com mais de 2.000 cortes, cerca de três vezes o que um longa de duração parecida costuma ter. As sequências de consumo usam o que o diretor chamou de montagem hip-hop: um conjunto fixo de planos curtíssimos e efeitos sonoros repetido toda vez que um personagem usa a droga, de modo que o ritual vira uma batida recorrente. Tela dividida, time-lapse e sequências aceleradas completam o repertório.

O diretor de fotografia Matthew Libatique, que também havia filmado Pi, usou em várias sequências uma SnorriCam, câmera presa ao corpo do ator. A técnica não nasceu aqui, mas este filme fez mais do que quase qualquer outro para difundi-la, e Libatique ganhou por esse trabalho o Independent Spirit de melhor fotografia.

E há a música. Clint Mansell, ex-integrante do Pop Will Eat Itself que também tinha feito a trilha de Pi, compôs uma partitura gravada com o Kronos Quartet. O tema central, “Lux Aeterna”, escapou do filme: uma versão orquestral foi usada na divulgação de O Senhor dos Anéis: As Duas Torres, e a peça passou anos como trilha padrão de trailers, resumos esportivos e vídeos na internet, muitas vezes ouvida por quem nunca viu o filme.

A indicação de Ellen Burstyn e um elenco jovem

Burstyn já tinha um Oscar por Alice Não Mora Mais Aqui quando aceitou o papel de Sara. Recebeu por ele a indicação de melhor atriz, que ficou com Julia Roberts por Erin Brockovich: Uma Mulher de Talento, e venceu o Independent Spirit de melhor atriz. Sara é a personagem em torno da qual o filme se ergue, e escalar uma veterana da Nova Hollywood dos anos 1970 dá ao papel um peso em que o resto da história se apoia.

Leto era conhecido na época pela série My So-Called Life e por papéis coadjuvantes; emagreceu para o personagem e já contou que passou um tempo nas ruas de Nova York como preparação. Connelly, catorze anos depois de Labirinto, lançou Uma Mente Brilhante no ano seguinte e ganhou o Oscar por ele. Wayans, escalado contra seu perfil de comédia, interpreta o personagem com mais vida fora da trama das drogas. No elenco de apoio está Christopher McDonald como Tappy Tibbons, o apresentador do programa em que Sara quer aparecer.

Uma classificação NC-17 e um lançamento sem classificação

A Motion Picture Association deu ao filme a classificação NC-17 por conteúdo sexual. Em vez de cortar para conseguir um R, a Artisan lançou o filme sem classificação, o que o deixou fora de alguns cinemas e espaços publicitários; várias salas de Nova York ainda assim barraram menores de 17 anos. A bilheteria foi modesta, cerca de 7 milhões de dólares, e o filme encontrou a maior parte do público depois, em home video, onde sua reputação cresceu em vez de se apagar.

Sua influência é fácil de rastrear. Aronofsky seguiu com Fonte da Vida, O Lutador, Cisne Negro e A Baleia, e o mesmo interesse por corpos levados além do limite atravessa todos eles. Fora da obra dele, a montagem de consumo em rajada e o trailer guiado pela trilha viraram ferramentas comuns nos anos 2000, e por isso o original pode parecer familiar a quem o descobre hoje.

Nosso veredito

A Nota MCM continua em 8,9. Ofício, atuações e originalidade são aquilo pelo que o filme é lembrado, e seu lugar na história do cinema independente americano está garantido; a ressalva é a dureza sem trégua, que explica por que ele é descrito com tanta frequência como um filme mais respeitado do que revisto.

Vinte e seis anos depois do lançamento, ele segue sem um herdeiro de verdade: muitos filmes copiaram sua montagem, pouquíssimos copiaram sua recusa em oferecer uma saída a quem quer que seja.