…E o Vento Levou é o maior sucesso que Hollywood já produziu quando se corrige a inflação, e está no banco dos réus há mais de oito décadas. A discussão começou nos memorandos do próprio produtor e continua viva nos catálogos de streaming.

…E o Vento Levou (Gone with the Wind) começa na Geórgia, em 1861, às vésperas da Guerra de Secessão, em Tara, a fazenda de algodão da família O’Hara. Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), a filha mais velha e voluntariosa, está obcecada por Ashley Wilkes (Leslie Howard), que está prestes a se casar com a prima Melanie Hamilton (Olivia de Havilland). Na festa de noivado, na propriedade vizinha de Twelve Oaks, Ashley rejeita Scarlett, e um convidado de má reputação, Rhett Butler (Clark Gable), repara nela. Então chega a notícia do ataque ao Forte Sumter, e os rapazes do condado correm para se alistar.

A partir daí, a história atravessa a guerra e o que veio depois dela. Scarlett se casa com Charles, irmão de Melanie, para provocar Ashley, e fica viúva em poucos meses. Ela sobrevive ao cerco de Atlanta e ajuda Melanie a dar à luz enquanto a cidade cai, depois consegue voltar a uma Tara saqueada, onde a mãe morreu e o pai perdeu a razão. Ela jura que sua família nunca mais vai passar fome. Os impostos da Reconstrução a empurram para um segundo casamento, com o noivo de sua irmã Suellen, o comerciante Frank Kennedy, e mais tarde para um terceiro, com Rhett. Esse casamento, com a filha Bonnie Blue e a fixação duradoura de Scarlett por Ashley, leva o filme até a fala de despedida de Rhett, o adeus mais famoso do cinema americano.

Um romance comprado por US$ 50.000 e uma caçada de dois anos por Scarlett

O romance de Margaret Mitchell saiu em junho de 1936 e, em um mês, David O. Selznick já tinha comprado os direitos de adaptação por US$ 50.000. De início ele havia recusado o livro, assim como MGM, RKO e Warner Bros. Só mudou de ideia depois que sua editora de roteiros, Kay Brown, e seu sócio, John Hay Whitney, insistiram na compra. O romance ganhou o Prêmio Pulitzer em 1937, e transformar mais de mil páginas em um único filme virou um problema contra o qual Selznick nunca parou de lutar.

A escalação dos dois protagonistas levou dois anos. Selznick queria Clark Gable desde o início, mas Gable tinha contrato com a MGM. O acordo que Selznick fechou em agosto de 1938 com o sogro, o chefe da MGM Louis B. Mayer, lhe deu Gable e US$ 1,25 milhão, metade do orçamento, em troca dos direitos de distribuição e de metade dos lucros. O atraso imposto por esse acordo transformou a busca por Scarlett em uma campanha publicitária nacional: 1.400 desconhecidas foram entrevistadas a um custo de US$ 100.000, e Katharine Hepburn, Jean Arthur, Joan Bennett e Lana Turner estiveram entre as atrizes cogitadas ou testadas. As duas últimas finalistas, Paulette Goddard e Vivien Leigh, fizeram testes em Technicolor em 20 de dezembro de 1938. Leigh, uma atriz inglesa quase desconhecida nos Estados Unidos, tinha conhecido Selznick na noite de 10 de dezembro, a mesma em que o incêndio de Atlanta foi filmado na área de cenários do estúdio dele. A escalação dela foi anunciada em janeiro de 1939.

Três diretores e um roteiro que nunca ficou pronto

Sidney Howard escreveu o roteiro, e seu primeiro tratamento teria cerca de seis horas de duração. George Cukor, que havia passado quase dois anos preparando o filme, foi demitido com menos de três semanas de filmagem, depois de choques com Selznick sobre o roteiro e o ritmo. Vivien Leigh e Olivia de Havilland foram ao escritório de Selznick com o figurino completo para tentar fazê-lo mudar de ideia. Victor Fleming foi tirado de O Mágico de Oz para assumir a direção. Fleming estava insatisfeito com o roteiro, então Selznick chamou Ben Hecht, que reescreveu a primeira metade em sete dias de jornadas de 18 a 20 horas. Em maio, quando Fleming parou por duas semanas por exaustão, Sam Wood entrou em seu lugar. Ao fim da fotografia principal, Cukor tinha dirigido 18 dias de filmagem, Fleming 93 e Wood 24. Só Fleming recebeu crédito de direção, e só Howard recebeu crédito de roteiro. Howard morreu em um acidente com um trator agrícola em 1939, antes da estreia.

A equipe técnica foi remexida com a mesma força. O diretor de fotografia Lee Garmes filmou o primeiro terço do filme antes de Selznick decidir que seu material estava escuro demais. Ernest Haller o substituiu em março de 1939, trabalhando ao lado do especialista em Technicolor Ray Rennahan, e Garmes ficou sem crédito. William Cameron Menzies definiu o visual geral do filme, Walter Plunkett desenhou os figurinos a partir de fontes da moda dos anos 1860, e a própria Tara era uma fachada de compensado e papel machê no estúdio de Selznick. Para o incêndio de Atlanta, novas fachadas foram erguidas sobre velhos cenários abandonados da área externa do estúdio e incendiadas, com o próprio Selznick operando os controles dos explosivos. O filme custou US$ 3,85 milhões, uma soma superada na época apenas pelo Ben-Hur de 1925.

Max Steiner, emprestado pela Warner Bros., passou doze semanas compondo a trilha sonora, mais tempo do que jamais havia dedicado a uma só. Ela soma duas horas e trinta e seis minutos distribuídos em 99 peças musicais distintas. Há temas de amor para Ashley e Melanie e para o desejo de Scarlett por Ashley, mas nenhum para Scarlett e Rhett, e o tema de Tara (“Tara’s Theme”) é a melodia que as pessoas ainda cantarolam. Uma lenda merece correção: Selznick nunca foi multado em US$ 5.000 pela palavra “damn”. Em 1º de novembro de 1939, o Código de Produção foi alterado para permiti-la em contextos históricos ou literários, e os censores retiraram a objeção à fala de Rhett.

Uma estreia sob Jim Crow e uma noite recorde no Oscar

Cerca de 300.000 pessoas foram às ruas em 15 de dezembro de 1939 para a estreia em Atlanta, no Loew’s Grand Theatre, e o governador da Geórgia decretou feriado estadual. Hattie McDaniel e os outros integrantes negros do elenco foram barrados pelas leis de segregação do estado. Clark Gable ameaçou boicotar o evento, e McDaniel o convenceu a ir. Depois o filme foi exibido apenas em sessões especiais de roadshow, com ingressos vendidos antecipadamente a preços mais que o dobro dos de um lançamento normal, e só chegou ao circuito comercial em 1941.

Na 12ª cerimônia do Oscar, o filme recebeu 13 indicações e ganhou oito estatuetas competitivas: filme, direção, atriz para Vivien Leigh, atriz coadjuvante para Hattie McDaniel, roteiro, fotografia em cores, direção de arte e montagem. Dois prêmios honorários elevaram o total para dez. Foi o primeiro filme em cores a ganhar o Oscar de melhor filme. Sidney Howard se tornou o primeiro vencedor póstumo do Oscar, e McDaniel se tornou a primeira pessoa afro-americana a ganhar um prêmio da Academia, superando Olivia de Havilland na mesma categoria. Ela o recebeu depois de ser acomodada em uma mesa separada no fundo do salão.

Os números comerciais sobreviveram a todos os rivais. Em quatro anos, o filme vendeu cerca de 60 milhões de ingressos nos Estados Unidos, perto da metade da população do país, e em Londres ficou quatro anos em cartaz num único cinema de Leicester Square durante a Blitz. Corrigido pela inflação, continua sendo o filme de maior bilheteria já feito. Sua primeira exibição em rede nacional, pela NBC em 1976, bateu o recorde de audiência de um filme na televisão, e a Turner depois o usou para lançar tanto a TNT quanto a Turner Classic Movies. Em 1989, esteve entre os 25 primeiros títulos escolhidos para o National Film Registry, e o American Film Institute o colocou em quarto lugar em sua lista de 1998 dos maiores filmes americanos.

A polêmica que o filme carrega consigo

As objeções são tão antigas quanto o filme. Escritores e críticos negros o atacaram no lançamento por seu retrato da escravidão: personagens escravizados contentes ao fundo de um Sul lamentado como uma civilização perdida, que é a versão da história conhecida como Causa Perdida, contada sem pedir desculpas pelo romance de Mitchell. Selznick, escrevendo no que chamou de tempos infestados de fascismo, cortou inteiramente a Ku Klux Klan da adaptação, mas a nostalgia das fazendas escravistas permaneceu. Hattie McDaniel foi atacada pelo líder da NAACP por interpretar uma empregada e respondeu que preferia interpretar uma a ser uma. A cena em que Rhett carrega escada acima uma Scarlett que se debate é hoje amplamente discutida como estupro conjugal.

A discussão voltou a pegar fogo neste século. Em 2017, o Orpheum Theatre de Memphis encerrou uma tradição de 34 anos de sessões anuais. Em 9 de junho de 2020, depois de um artigo de opinião do roteirista John Ridley, a HBO Max retirou o filme de seu catálogo. Ele voltou no fim daquele mês com uma introdução da estudiosa de cinema Jacqueline Stewart, que defendeu que o filme continue disponível justamente para que possa ser estudado. A própria retirada levou o filme ao topo dos rankings de vendas online. É o mesmo padrão que o título segue há décadas: cada tentativa de aposentá-lo acaba por colocá-lo de novo diante do público.

Sua vida póstuma vai muito além do próprio filme. O documentário de 1988 The Making of a Legend: Gone with the Wind recontou o caos das filmagens, uma minissérie de 1994, Scarlett, adaptou a continuação autorizada de Alexandra Ripley com Joanne Whalley e Timothy Dalton, e o sucesso do filme fez de Scarlett um nome comum para meninas nos Estados Unidos. Margaret Mitchell se recusou, até sua morte em 1949, a escrever o que vinha depois. A etapa mais recente é um lançamento em 4K Ultra HD previsto para 4 de novembro de 2026, que leva mais uma vez o Technicolor de 1939 a um novo formato.

Pouca coisa em …E o Vento Levou é simples, exceto a escala. A vontade de um produtor manteve o filme de pé ao longo de três diretores, uma pilha de roteiristas e um diretor de fotografia demitido. Ganhou mais Oscars do que qualquer filme antes dele e, corrigido pela inflação, faturou mais do que qualquer filme depois, e se sustentava numa visão do Sul que críticos negros rejeitaram desde a semana de estreia. O filme não resolve essa discussão. Ele a mantém viva há 87 anos, e cada novo formato coloca a pergunta diante de um novo público.