Bret Easton Ellis, o escritor que a indústria quis calar e acabou consagrando

A pergunta que acompanha Bret Easton Ellis faz décadas não é o que significa Patrick Bateman — é o que diz de Ellis o fato de tê-lo criado. American Psycho, rejeitada pela Simon & Schuster pouco antes da publicação em 1990, alvo de petições de proibição, e finalmente publicada em 1991 pelo selo Vintage da Knopf, é hoje estudada em universidades, encenada no Almeida Theatre de Londres, e prestes a ser refeita por Luca Guadagnino com roteiro de Scott Z. Burns. Ellis passou trinta anos insistindo que Bateman não era baseado em seu pai — era baseado nele mesmo. O establishment literário nunca lhe perdoou totalmente por fazer essa distinção.

Ele cresceu em Sherman Oaks, no Vale de San Fernando, um subúrbio de Los Angeles onde privilégio e tédio dividiam o mesmo telhado. Seus pais se divorciaram quando ele tinha dezoito anos. O pai, incorporador imobiliário com temperamento explosivo, era a resposta óbvia para a origem de Patrick Bateman. Ellis rejeitou essa resposta. Estudou em Bennington College, em Vermont, com intenção de cursar música, mas descobriu que podia escrever — o que se revelou um diagnóstico mais preciso do estado em que se encontrava. Seus colegas de turma incluíam Donna Tartt e Jonathan Lethem. Com vinte e um anos, ainda matriculado, publicou Menos que zero.

O romance era um retrato de jovens ricos e ocos em Los Angeles: festas de cocaína, pais ausentes, niilismo como condição climática. Vendeu imediatamente e fez de Ellis o porta-voz de uma geração que preferia se chamar perdida. Ele foi agrupado com Jay McInerney e Tama Janowitz no chamado Literary Brat Pack. The Rules of Attraction veio em 1987, um romance universitário com capítulo em branco e seção em francês.

Aí veio American Psycho. Os protestos começaram antes do livro existir. A Simon & Schuster pagou o adiantamento e devolveu o manuscrito semanas antes do lançamento. O que chegou às livrarias em 1991 foi um romance narrado em primeira pessoa por um banqueiro de Wall Street que descrevia seu guarda-roupa de grife e seus assassinatos com o mesmo afeto neutro. A tese — de que consumismo e violência partilhavam o mesmo registro emocional — era legível para a maioria dos leitores nas primeiras vinte páginas.

Vale dizer isso sem rodeios: American Psycho é um dos poucos romances da literatura americana recente que o establishment tentou suprimir e acabou canonizando — muitas vezes sem reconhecer a contradição. Ellis virou a pessoa da qual se presumia que o livro emanava. Passou anos contestando isso: o personagem não vinha de seu pai, vinha dele mesmo, de um tipo específico de dor que ele descreve de forma diferente em cada entrevista.

Glamorama, em 1998, era mais engraçado e mais estranho — uma sátira da cultura das celebridades que derivava para o thriller de terrorismo. Lunar Park, em 2005, colocou um personagem chamado Bret Easton Ellis no centro de um romance de horror em que é assombrado pelo fantasma de Patrick Bateman. Ganhou o International Horror Guild Award. Cama imperial, em 2010, voltou ao Los Angeles de Menos que zero e encontrou todos diminuídos, corrompidos, mais velhos. Depois, silêncio por treze anos.

O podcast chegou antes do próximo romance. Ellis lançou seu programa em 2013 e o mudou para o Patreon em 2018. White, sua coletânea de ensaios de 2019, provocou exatamente o tipo de reação que American Psycho havia provocado trinta anos antes — mas de outros setores.

The Shards chegou em 2023, seu primeiro romance em treze anos. Começou como audiolivro serializado para assinantes do Patreon e foi publicado como livro completo em janeiro. Ambientado em Los Angeles em 1981, acompanha uma versão ficcionalizada de Ellis aos dezessete anos tentando identificar um assassino em série. A recepção foi a melhor que Ellis havia tido em décadas. Ryan Murphy assinou para adaptar o livro para a FX, com Igby Rigney no papel do jovem Ellis, Kaia Gerber e Evan Rachel Wood em papéis de apoio. A série estreia em agosto de 2026.

O remake de Guadagnino de American Psycho está em fase de elenco. O próprio Ellis está preparando Relapse, um thriller de horror original que escreveu e vai dirigir. Aos sessenta e dois anos, o escritor que fez da desconfortabilidade seu instrumento principal está descobrindo que dirigir pode ser a única versão da história que ainda não contou.

Tags: Luca Guadagnino, ryan murphy