Cem Yılmaz, o comediante que não para de mandar um vendedor de tapetes de Istambul para o espaço

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de abril de 1973 Istanbul, Turkey
Ocupação	Comediante, ator e cineasta
Conhecido por	Promessas de Guerra, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
Prêmios	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (carreira) · Golden Butterfly Awards Jury Special

Um vendedor de tapetes de Istambul vive sendo abduzido por alienígenas, e Cem Yılmaz acaba de mandá-lo de volta ao espaço pela quarta vez. Arif Işık, o vendedor azarado no centro de G.O.R.A., é o personagem que o público turco ainda vive citando para Yılmaz — e que ele passou o verão trazendo de volta para a Netflix em GORA 4 GORA, com roteiro e direção próprios. Depois de encerrar as filmagens, foi para casa, no interior da região do Egeu, e, pouco tempo depois, sentiu uma dor no peito tão forte que, como admitiu mais tarde, teria ficado “deitado ali” se simplesmente tivesse ido dormir.

Essa sequência diz muito sobre a maneira como Yılmaz trabalha. Ele é um artista turco raro, que escreve, desenha, dirige, produz e protagoniza seus projetos — e consegue lotar uma arena tendo apenas um microfone e um banquinho. Seus personagens sobreviveram às modas, às continuações e à transição das salas de cinema para o streaming. A pergunta que sua carreira não para de fazer é se um comediante que controla cada etapa do próprio trabalho ainda consegue surpreender o público que cresceu com ele ou se acabou virando o curador do próprio museu.

As raízes da família vêm de duas direções: o lado paterno era de Gürün, na província de Sivas, na Anatólia Central, e o materno, de Tessalônica. Yılmaz cresceu no antigo distrito de Fatih, em Istambul, onde nasceu em 23 de abril de 1973. Estudou em uma escola técnica de turismo em Etiler e depois ingressou no curso de turismo e hotelaria da Boğaziçi University. Não chegou a se formar. O desenho atrapalhou os planos. Ainda estudante, publicava cartuns no semanário satírico LeMan e foi no porão do Centro Cultural LeMan, em meados dos anos 1990, que subiu ao palco pela primeira vez com um microfone. Não tinha planos de fazer carreira com aquilo. O público decidiu o contrário, e ele levou seus shows para o maior Beşiktaş Cultural Centre, o BKM, que se tornaria seu parceiro de longa data na produção de filmes.

O stand-up se transformou em uma sequência de espetáculos com nome próprio, cada um deles um pequeno acontecimento na Turquia. Bir Tat Bir Doku ficou em cartaz no fim da década. CMYLMZ ocupou boa parte dos anos 2000 e foi filmado em 2007. Dezoito meses de serviço militar, em 2001, interromperam sua ascensão, mas não a desaceleraram; parte desse período foi passada se apresentando para tropas turcas estacionadas nos Bálcãs. Seu estilo pouco tem a ver com a fórmula americana de preparação e piada de efeito. Yılmaz discorre em observações longas e cheias de desvios sobre a vida familiar turca, a burocracia e a dignidade absurda de homens incapazes de admitir que estão perdidos. No meio de uma frase, muda de voz e de sotaque e transforma a plateia em parte de uma conversa que segue sem parar.

O cinema veio logo em seguida. Ele estreou nas telas em 1998, na comédia Her Şey Çok Güzel Olacak, dirigida por Ömer Vargı, e depois interpretou Fikri em Vizontele (2001), comédia de Yılmaz Erdoğan e Ömer Faruk Sorak sobre a chegada do primeiro aparelho de televisão a uma cidade do sudeste do país. A verdadeira virada veio com G.O.R.A. (2004). Yılmaz escreveu o filme e interpretou Arif, um vendedor de tapetes que falsifica fotos de OVNIs para vender seus produtos e acaba sequestrado pelo planeta GORA. Também viveu o vilanesco Comandante Logar e Erşan Kuneri, um inescrupuloso produtor de filmes dos anos 1970. Sorak dirigiu. A produção foi cara para os padrões turcos e enfrentou problemas técnicos, mas a paródia de ficção científica virou sucesso de bilheteria. Mais tarde, o crítico Rekin Teksoy apontou o filme como prova de que o cinema popular podia alcançar plateias de todo o país.

Cem Yılmaz no palco em İzmir, em maio de 2019 — Cem Yılmaz em İzmir, maio de 2019. Foto: BSRF / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (fonte)

Os seis anos seguintes consolidaram o núcleo de sua reputação no cinema. Ele interpretou Müslüm Duralmaz na comédia sobre golpistas Organize İşler (2005), de Yılmaz Erdoğan, e ganhou o prêmio Sadri Alışık de melhor ator coadjuvante. Hokkabaz (2006), que codirigiu com Ali Taner Baltacı e no qual viveu um mágico em dificuldades que pega a estrada com o pai, foi ainda mais longe: rendeu-lhe prêmios de melhor ator no Brussels International Independent Film Festival e no Sadri Alışık Awards, além de mostrar que Yılmaz era capaz de sustentar um close melancólico tanto quanto uma piada de efeito. Ele voltou a interpretar Arif em A.R.O.G (2008), desta vez mandando o personagem de volta à Idade da Pedra, e viveu o desastrado enviado otomano Aziz Vefa na paródia de faroeste Yahşi Batı, dirigida por Sorak a partir de um roteiro de Yılmaz.

Os papéis dramáticos vieram em paralelo. No drama policial Av Mevsimi (2010), de Yavuz Turgul, interpretou o detetive esquentado İdris, ao lado de Şener Şen, e a atuação lhe rendeu o prêmio Yeşilçam de melhor ator. Fez uma participação especial em Zefir, de Belma Baş, integrou o elenco da comédia italiana de fantasmas de Ferzan Özpetek, Magnifica presenza (2012), como Yusuf Antep, e, em 2014, interpretou o sargento Jemal, veterano soldado otomano ao lado do major Hasan, em The Water Diviner, primeiro filme de Russell Crowe como diretor. Esse continua sendo seu papel mais conhecido entre o público de fora da Turquia.

O palco nunca ficou para trás. CM101MMXI Fundamentals, espetáculo que apresentou entre 2011 e 2013, chegou aos cinemas em um filme dirigido por Murat Dündar. Depois, ele anunciou que se afastaria do stand-up por algum tempo. Na mesma época, juntou um show de comédia e uma orquestra no palco, regendo a Borusan Istanbul Philharmonic em Bifo & CMYLMZ. Em 2014, levou STANDartCY aos Estados Unidos pela primeira vez, com estreia em Nova Jersey. Famílias de toda a Turquia também conhecem sua voz sem perceber: ele dubla Nick Wilde em Zootopia e Barry B. Benson em Bee Movie.

A partir de meados dos anos 2010, passou cada vez mais a dirigir os próprios filmes. Pek Yakında (2014) e Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) foram feitos a partir de roteiros seus, e ele interpretou Cibar Kemal em İftarlık Gazoz (2016), ambientado nos anos 1970. Arif V 216 (2018) encerrou a trilogia original de G.O.R.A. com uma aventura de viagem no tempo pelo cinema Yeşilçam dos anos 1960, a era de ouro dos filmes de estúdio turcos que ele sempre adorou parodiar. Karakomik Filmler (2019) e Karakomik Filmler 2 (2020) foram uma experiência de formato: cada lançamento reunia dois curtas-metragens independentes em um único ingresso, com um tom mais sombrio e contido que o de suas comédias anteriores.

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb* (2023), com Cem Yılmaz no papel de Ayzek

A Netflix virou uma segunda casa para ele. Diamond Elite Platinum Plus, o show de stand-up que percorreu os palcos a partir de 2019, estreou na plataforma no último dia de 2021. Erşan Kuneri, série que transforma o inescrupuloso produtor de G.O.R.A. no protagonista de sua própria falsa história dos filmes B turcos dos anos 1970 e 1980, chegou à plataforma em 13 de maio de 2022 e voltou para uma segunda temporada de oito episódios em 10 de outubro de 2024. Entre uma produção e outra, veio Do Not Disturb (2023), em que Yılmaz escreveu, dirigiu e interpretou Ayzek, um homem solitário preso em um hotel de Istambul durante a pandemia. O personagem havia aparecido pela primeira vez em Karakomik Filmler.

Esse padrão também é a crítica mais justa ao trabalho recente de Yılmaz. Quase tudo que ele lançou na última década nasceu de um personagem criado anteriormente: Erşan Kuneri, de G.O.R.A.; Ayzek, de Karakomik Filmler; e agora Arif, de novo. O público sente o prazer de reconhecer esses personagens, mas isso também significa que as surpresas vêm da reorganização de móveis antigos. Alguns projetos anunciados como novidades simplesmente não saíram do papel. Galata Canavarı, história de uma série de assassinatos que mergulha Istambul no caos, foi anunciado com cartazes em turco e inglês em dezembro de 2021, deveria chegar ao público em 2023 e ainda não foi lançado. E o stand-up, que construiu sua reputação com um tom acolhedor, provocou uma reação mais dura em janeiro de 2026, quando um trecho de CMXXIV sobre namorar uma mulher de 38 anos terminou com a frase de que 38 anos é praticamente estar à beira da morte. Nas redes sociais, o comentário foi criticado por etarismo. A cantora İrem Derici, que também tem 38 anos, saiu em defesa dele; Yılmaz não se pronunciou.

CMXXIV, que começou a apresentar em 2024, foi, de resto, um dos maiores sucessos de sua carreira. O espetáculo teve duas temporadas com ingressos esgotados no Zorlu Performance Arts Center, em Istambul, antes de voltar para uma terceira no fim de 2025. A Netflix lançou a versão filmada em 31 de dezembro de 2025. O especial aborda a cultura do cancelamento e tatuagens das quais os donos se arrependem, entre outros temas — terreno familiar para um comediante que há anos examina a própria meia-idade no palco.

GORA 4 GORA é onde tudo isso se encontra. Yılmaz anunciou a continuação em 2024, disse que havia terminado o roteiro em agosto de 2025 e começou a filmar no fim de junho de 2026. Na ocasião, compartilhou uma foto caracterizado como Arif, de cabelo escuro e bigode, ao lado de uma fala do filme original: “Meu amigo terráqueo, acho que você não entendeu muito bem. Você foi sequestrado.” A história leva Arif e Ceku, a rainha de GORA, de volta ao planeta para a formatura de Kemo, filho do casal, também conhecido como Kamuran, na academia militar de GORA. Özge Özberk, a Ceku original, está de volta, ao lado de Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş e Can Yılmaz, irmão mais velho de Yılmaz. Ozan Güven, que interpretou o robô 216 nos filmes anteriores, não participa do projeto. Yılmaz descreveu o filme como engraçado, mas um pouco mais profundo que os anteriores, com cerca de 240 minutos de duração — o equivalente a dois longas-metragens extensos. A Netflix ainda não anunciou a data de lançamento nem se a produção chegará como um filme dividido em partes ou como uma série.

Em 29 de agosto de 2026, poucos dias depois do fim das filmagens, Yılmaz sentiu uma dor forte no peito e nas costas, em casa, em Ayvacık, na província de Çanakkale. Foi levado ao hospital público local e transferido para o Çanakkale Onsekiz Mart University Hospital, onde o cardiologista Ercan Akşit desobstruiu uma artéria coronária com a colocação de um stent. Sua primeira mensagem do hospital foi puro Yılmaz: GORA tinha acabado de encerrar as filmagens, escreveu, e ele havia dito a si mesmo que o cansaço sempre aparece quando o trabalho termina. “Os médicos disseram para evitar o estresse”, acrescentou. “Eu ri.” Recebeu alta alguns dias depois e, no fim de setembro, já publicava piadas dizendo que havia encontrado “um trabalho sem estresse” em uma oficina mecânica.

Fora dos palcos, Yılmaz se casou com Ahu Yağtu em março de 2012. O filho do casal, Kemal, nasceu em agosto daquele ano, e os dois se divorciaram no fim de 2013. Yılmaz recebeu, em 2018, o prêmio pelo conjunto da obra do Antalya Golden Orange Film Festival e um prêmio especial do júri no Golden Butterfly Awards, além dos prêmios de atuação que vieram com Organize İşler, Hokkabaz e Av Mevsimi.

Agora, falta a montagem. As filmagens de GORA 4 GORA terminaram, mas ainda não há data de estreia, e a recuperação determinará quando Yılmaz poderá voltar aos palcos. O filme que o consagrou se tornou o projeto que quase o tirou de cena, e o público que cresceu citando Arif está prestes a descobrir se o vendedor de tapetes ainda tem algo novo a dizer duas décadas depois.