Martin Scorsese, o diretor que continua filmando muito depois do cânone já o ter arquivado

A pergunta que o acompanha há vinte anos é se o próximo filme vai ser o último. Cada estreia chega com sua retrospectiva, seu ciclo no Lincoln Center, seu inventário das obras canônicas. Os filmes continuam sendo feitos mesmo assim — um thriller gótico em filmagem agora mesmo na Europa, uma minissérie de oito episódios para a Netflix com elenco fechado, um documentário construído em torno do último depoimento em câmera de um papa morto — e a diferença entre o Scorsese que os obituários já estão escrevendo e o Scorsese que enche a agenda do ano que vem é a essa altura a discussão mais interessante que se pode ter sobre ele.

Nasceu no Queens e cresceu na Elizabeth Street, em Little Italy, filho de pais sicilianos-americanos vindos de Polizzi Generosa, os dois trabalhando no ramo do vestuário. Uma asma severa o tirou das brincadeiras de rua que qualquer outro menino do quarteirão podia fazer, então os pais o levavam ao cinema. Foi coroinha em Old St. Patrick’s, na Mulberry Street, serviu a missa em latim antes do Vaticano II mudá-la, e aos catorze anos entrou num seminário menor jesuíta com a intenção de virar padre. Foi expulso depois de um ano — agitado demais segundo a versão dele, pouco devoto segundo as outras — e foi parar na NYU, na escola que viraria a Tisch, onde tirou um diploma em cinema e um cargo docente que o pôs por um tempo ao lado de Brian De Palma e do restante da geração que a imprensa depois chamaria de movie brats.

Caminhos Perigosos, que ele coescreveu com Mardik Martin e filmou nas mesmas ruas que ele tinha caminhado em criança, fixou o assunto que não o deixaria em paz por sessenta anos: homens que herdaram um código que não escreveram, que tentam viver dentro dele, e que pagam pela diferença entre o que o código exige e o que o mundo permite. Três anos depois Taxi Driver – Motorista de Táxi, com roteiro de Paul Schrader, a interpretação quase catatônica de Robert De Niro e a última trilha de Bernard Herrmann, ganhou a Palma de Ouro e o deixou, aos trinta e três, como um nome com o qual a crítica teria de lidar querendo ou não.

Os anos 1970 quase o levaram. A cocaína e um colapso quase fatal depois do fracasso comercial de New York, New York o deixaram numa cama de hospital com hemorragias internas e a carreira de diretor de estúdio aparentemente acabada. Touro Indomável foi a saída — De Niro apareceu ao lado da cama com o livro de Jake LaMotta, convenceu-o a fazer o filme, e o que saiu do outro lado é o filme que a maior parte das enquetes profissionais hoje aponta como o melhor cinema americano dos anos 1980. Naquele ano ele perdeu o Oscar de direção para Robert Redford, primeira de nove derrotas espalhadas por quarenta anos antes que Os Infiltrados finalmente quebrasse a sequência.

O arco que vai de Touro Indomável a Os Bons Companheiros e Cassino é o que o cânone arquiva como “os anos De Niro”, mas o movimento real é mais difícil de resumir. A Última Tentação de Cristo — o projeto que começou como discussão íntima com a própria fé e terminou em processos, salas piqueteadas, uma ameaça de bomba num cinema parisiense que matou um espectador — é o filme que ele sempre disse ser o mais dele. A Época da Inocência, feito no ano seguinte a Cabo do Medo, é o que a crítica continua a ler errado: um filme sobre a violência das maneiras, que ele rodou porque, conforme repetiu entrevista após entrevista, entendia a jaula social da Nova York de Edith Wharton da mesma forma que entendia a jaula social da Sicília dos avós. Kundun, rodado no Marrocos sobre o jovem Dalai Lama, lhe custou a entrada no mercado chinês por duas décadas; ele fez o filme assim mesmo e nunca recuou da política daquela escolha.

Os anos DiCaprio — Gangues de Nova Iorque, O Aviador, Os Infiltrados, A Ilha do Medo, A Invenção de Hugo Cabret, O Lobo de Wall Street — são o ápice comercial e provavelmente o Scorsese que vai ficar como central para os espectadores futuros. Os Infiltrados lhe entregou o Oscar de direção que ele vinha perdendo havia trinta anos. A Invenção de Hugo Cabret, seu único filme familiar, foi também o seu primeiro em 3D, e o que ele disse que tinha feito para a filha mais nova, Francesca. O Lobo de Wall Street trouxe o debate mais barulhento da carreira tardia — sátira ou celebração, a câmera amava Jordan Belfort ou odiava, a resposta importava — e ele se recusou a fechar a pergunta argumentando que o filme também não fecha.

O parágrafo difícil é Assassinos da Lua das Flores, em 2023, a segunda colaboração com a Apple Studios e o filme mais caro que ele já fez, uma epopeia Osage de três horas e meia que ele reestruturou tarde no desenvolvimento, a partir de sugestão de Lily Gladstone, para pôr o olhar Osage no centro da narrativa. Recebeu dez indicações ao Oscar e ganhou zero. É hoje o único diretor na história da Academia com três filmes — Gangues de Nova Iorque, O Irlandês, Assassinos da Lua das Flores — que receberam dez ou mais indicações sem um único prêmio. Não levou o assunto a público, mas nos dois últimos anos foi mais franco do que nunca sobre a diferença entre o reconhecimento e o que a obra está de fato fazendo.

O trabalho atual é mais denso que a bibliografia completa da maioria dos seus contemporâneos. Mr. Scorsese, a série documental de cinco episódios dirigida por Rebecca Miller, estreou no Festival de Nova York e foi ao ar no mundo todo pela Apple TV+ em outubro. Aldeas, o Último Sonho do Papa Francisco — filmado entre Itália, Indonésia, Gâmbia e a Cidade do Vaticano, montado em torno de um último depoimento em câmera que Francisco gravou pouco antes de morrer — teve sua exibição privada no Vaticano no dia exato do primeiro aniversário da morte. What Happens at Night, thriller gótico para Apple e Studiocanal com DiCaprio e Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris e Mads Mikkelsen, entrou em produção este ano e deve ocupá-lo até 2027. The Roman, minissérie criminal de oito episódios para a Netflix com Oscar Isaac como presidente de um cassino em Las Vegas, está em desenvolvimento com ele como produtor executivo.

Casou-se cinco vezes e mora hoje no Upper East Side com a quinta mulher, Helen Schermerhorn Morris, editora de livros que conheceu através de um amigo em comum e com quem se casou em 1999. Helen tem Parkinson em estágio avançado; ele disse em público, sem enfeite na frase, que é agora o cuidador dela quase em tempo integral. A filha dos dois, Francesca, que apareceu em criança em A Invenção de Hugo Cabret e hoje dirige seus próprios filmes, mora perto. As duas filhas mais velhas — Cathy, do primeiro casamento com Laraine Brennan, e Domenica, do casamento com Julia Cameron — também trabalham no cinema. A Film Foundation, que ele fundou em 1990 para preservar o cinema mundial, já restaurou mais de mil filmes. O World Cinema Project, braço da fundação, fez o mesmo serviço pelas cinematografias nacionais — indonésia, senegalesa, mexicana, cubana, cambojana — que o cânone quase nunca alcança.

O argumento que os filmes tardios estão fazendo é que o cânone sempre foi uma leitura parcial. Culpa católica e violência masculina é um fio dele; a mesma pessoa fez Kundun, A Época da Inocência, A Invenção de Hugo Cabret, o documentário sobre Bob Dylan, o projeto rolante de trinta e cinco anos de manter vivos os filmes dos outros. O próximo está sendo filmado agora. O seguinte já está em desenvolvimento. A versão dele que os obituários estão escrevendo vai acabar sendo a versão certa, mas ainda não é, e ele parece decidido a manter essa fresta aberta.

Tags: Assassinos da Lua das Flores, cineastas, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, O Irlandês, Os Infiltrados, robert de niro, Touro Indomável