Existe um tipo de comédia que acerta quase por acidente. Ela reúne um punhado de vaidosos incapazes de se enxergar, convida você a rir deles e, lá pelo terceiro episódio, você percebe que a piada nunca foi sobre os tolos. Era sobre a engrenagem que lhes entrega o poder e chama o resultado de liberdade. É o truque que a série polonesa 1670 executa desde a primeira cena.

Para quem está chegando agora, vale situar. 1670 é um falso documentário ambientado na Comunidade Polaco-Lituana, filmado como se uma equipe de câmera tivesse entrado por engano num solar do século XVII para colher depoimentos em close. Seu protagonista é Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), um nobre medíocre convencido de que vai se tornar o homem mais famoso da Polônia, e com ele todo o mundo da szlachta: privilégios, rixas e cerimônia. Na Netflix, virou a grande comédia polonesa da plataforma, aquela raridade que é uma série legendada que viaja.

A nova temporada não reapresenta nada disso, e faz bem. O que lhe interessa é a escalada. Se as duas primeiras mantiveram os delírios de Jan Paweł presos na aldeia de Adamczycha, a terceira os solta num palco maior: depois da colheita, o nobre resolve provar que é um verdadeiro homo sarmaticus e vai à corte real estudar o poder na fonte. O mundo se amplia do solar para Varsóvia, e os criadores avisam que o tom escurece junto, mais perto da primeira temporada do que da segunda.

O que impede 1670 de ser um mero esquete de época é o seu alvo. A Comunidade que retrata funcionava com a Liberdade Dourada, o precioso conjunto de privilégios da nobreza, e com o liberum veto, a regra que permitia a um único deputado dissolver uma assembleia inteira apenas gritando sua objeção. A série faz do veto uma piada recorrente, e a piada continua funcionando porque o mecanismo não morreu. Um sistema em que qualquer um pode paralisar tudo em nome da liberdade individual não é curiosidade do século XVII: é a gramática reconhecível de boa parte da política de hoje.

É aqui que a série conquista seu lugar numa tradição mais longa. A comédia polonesa desmonta a solenidade oficial há meio século, de Rejs, de Marek Piwowski, a Miś, de Stanisław Bareja, que transformaram o palavreado dos comitês e a burocracia vazia numa piada nacional. 1670 herda esse faro para o absurdo dos sistemas e o cruza com a gramática do falso documentário que o público reconhece em The Office ou What We Do in the Shadows. O que ela acrescenta é a época: ao vestir o mockumentary com a seda do sarmatismo — a fantasia nobre de descender de guerreiros antigos —, faz o figurino jurar que aquilo é passado remoto enquanto cada depoimento jura o contrário.

O elenco volta inteiro, decisivo numa comédia que se constrói por acumulação. Aniela (Martyna Byczkowska), a filha que lê, funda nesta temporada uma escola para os camponeses da aldeia como resposta concreta à miséria deles e segue sendo a consciência da história. Jakub (Michał Sikorski), o filho que virou padre, afia o conflito com o pai; Zofia (Katarzyna Herman) faz o oposto do marido — diz menos e pesa mais — enquanto o casamento esfria. O absurdo chega a um camponês que sonha em ir à Lua, mas a bobagem nunca se solta da pergunta: quem tem o poder e quem não tem.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

É a tensão que a temporada se recusa a resolver, e faz bem. Uma comédia tão precisa sobre o fracasso institucional levanta uma pergunta que não consegue responder por dentro: nomear o absurdo de um sistema muda alguma coisa, ou o riso é só o jeito mais suportável de seguir convivendo com ele? 1670 sabe que a szlachta não vai se reformar. Desconfia que o espectador reconhece a sensação.

1670 estreia a terceira temporada na Netflix em 5 de agosto de 2026, com o elenco completo e a mesma equipe: o roteirista e criador Jakub Rużyłło e os diretores Maciej Buchwald e Kordian Kądziela, produção da Akson Studio. As duas primeiras temporadas estão disponíveis e são a melhor porta de entrada: a piada, como sempre, é cumulativa.