Meu Próprio Filho: Maite Alberdi transforma um caso real de bebê roubado em fábula na Netflix

Uma mulher desejou um filho com tanta força que acabou inventando um. Por quase um ano, Eleonor Alejandra Marín Mendoza sustentou uma gravidez que existia apenas como encenação: a barriga crescendo sob a roupa, a data do parto marcada, o nome já escolhido. O marido acreditou nela. A família dele contava as semanas. As amigas já organizavam o chá de bebê. Todos viam uma gravidez, e não havia gravidez alguma. Então a história chegou ao ponto a que chega toda mentira desse tamanho: precisava de um corpo. Marín Mendoza entrou no hospital onde trabalhava e saiu com uma recém-nascida que pertencia a outra mulher.

Meu Próprio Filho poderia ser o mais frio dos relatos de crime real, e por um instante o espectador se prepara para isso. Maite Alberdi tem outros planos. A diretora chilena — duas vezes indicada ao Oscar, por O Agente Secreto e A Memória Infinita — pega o caso mexicano que um dia explodiu em escândalo nacional e recusa a forma que o true crime lhe imporia. Seu filme é um híbrido de documentário e ficção, e mantém o olhar gentil sobre uma mulher que a imprensa já havia condenado. A pergunta que persegue não é se Ale fez aquilo; todos sabem que fez. A pergunta é quem constrói a pressão que leva alguém a fingir uma gravidez e a continuar fingindo, além de cada chance de parar, até haver um bebê nos braços errados.

Leitura recomendadaInstinto Materno na Netflix: como Taylor Parker forjou uma gravidez por dez meses no Texas

O filme mostra seu método nos primeiros minutos, e o método é o argumento. Alberdi se coloca diante da câmera e faz um teste de elenco com atrizes para interpretar Ale, enquanto a voz gravada da mulher real corre por baixo das provas. É uma abertura que desarma: um documentário que admite, antes de tudo, que vai construir uma versão de uma pessoa. Ana Celeste Montalvo Peña fica com o papel. Armando Espitia interpreta Arturo, o marido que nunca desconfiou. Resolvido o elenco, o filme se parte em dois registros que passam uma hora e meia discutindo entre si.

Um registro é a reconstituição, e é luminoso, saturado, quase desafiadoramente de conto de fadas. O diretor de fotografia Sergio Armstrong ilumina a gravidez inventada como Ale precisava acreditar nela: quente, esperançosa, uma vida que enfim dá certo. O outro registro é o próprio arquivo: vídeos caseiros que crepitam, imagens de segurança do hospital, o material granulado que se recusa a ficar bonito. Alberdi monta um contra o outro para que a costura sempre apareça. Nunca perdemos de vista quais imagens são o sonho que Ale ergueu e quais a consequência que ela não pôde controlar. A beleza não é enfeite: é o argumento, encenado de dentro do desejo dela.

Na metade, o artifício afina e os atores se afastam. Chegam as pessoas reais: a própria Alejandra, Arturo, os advogados e psicólogos que tentaram, na época, explicá-la. É nas entrevistas que o filme faz seu trabalho mais silencioso. Contradições afloram no relato de Ale — uma cronologia que não fecha, justificativas que se deslocam enquanto ela fala — e Alberdi as deixa ali sem retirar a empatia que passou uma hora construindo. Ela já havia encenado a não ficção antes, mas aqui rompe a quarta parede com mais insistência do que em O Agente Secreto. Cada Ale na tela, inclusive a mais terna, é uma versão que alguém escolheu construir; este filme incluído.

Convém saber de onde Alberdi filma. Seus documentários anteriores transformaram a observação em algo próximo da intimidade da ficção: um idoso infiltrado num asilo em O Agente Secreto, um casamento se dissolvendo no esquecimento em A Memória Infinita. Ela não é uma diretora de true crime tomando emprestado o prestígio por um fim de semana. É uma cineasta do real sempre interessada na atuação como um meio de sobreviver. Meu Próprio Filho se situa ao lado da recente onda de retratos de mulheres empurradas ao engano elaborado, aquelas dramatizações que pedem entender em vez de bisbilhotar, mas Alberdi vai além da maioria ao se recusar a inocentar a própria reconstituição.

O caso é inequivocamente mexicano, ancorado num escândalo de mais de uma década atrás, mas a pressão por trás dele não se limita a um país. Marín Mendoza queria ser mãe, sofreu abortos espontâneos e viveu dentro de uma família e de uma cultura que ainda medem uma mulher pelo filho que ela consegue dar. A recém-nascida roubada é a parte que faz prender alguém e render uma manchete. Não é, nas mãos de Alberdi, a história. A história é tudo o que vem antes: o desejo, a vergonha, a pequena encenação diária que uma mulher oferece muito antes de existir um crime a encenar.

A mecânica de como aquilo se sustentou por tanto tempo é um horror à parte, e o filme a trata com paciência. Uma gravidez fingida não é uma mentira, mas uma agenda de manutenção de mentiras: consultas descritas e nunca cumpridas, um corpo explicado por pretextos, uma data que precisa seguir avançando. Ale manteve a ficção rodando até a biologia não poder mais ser improvisada, e a única forma de entregar o filho prometido foi tomar um. Quando a ausência da recém-nascida foi notada no Hospital Geral do México, a maquinaria sustentada por um ano desabou em horas. Alberdi se interessa menos pela prisão do que pelo trabalho exaustivo de crença que a antecedeu.

Há algo deliberado em onde tudo isso aterrissa. A relação contínua de Alberdi com a Netflix coloca um documentário formalmente inquieto e moralmente em aberto — feito de reconstituição atuada e quarta parede rompida — diante do mesmo público de massa a quem a plataforma costuma servir um produto mais arrumado. O marketing pode arquivá-lo perto do true crime. O filme discute contra essa prateleira por dentro, cada vez que deixa Ale ser uma pessoa e não um processo.

É o atrito que o documentário se recusa a resolver. Um tribunal há muito definiu o que Ale fez e o que aquilo custou. O que Alberdi reabre é mais silencioso e mais difícil: se a Ale alguma vez foi permitido desejar um filho com honestidade, numa vida que tratava seu anseio como obrigação — e se uma câmera que reconstrói, suaviza e escala abertamente sua protagonista consegue sustentá-la com verdade, ou apenas conta mais uma história lisonjeira em nome dela. O filme sabe que está implicado na própria pergunta. Por isso começa com um teste de elenco.

Meu Próprio Filho teve sua estreia mundial no Festival de Berlim, onde foi exibido como apresentação especial. Chega à Netflix em 13 de agosto, com uma estreia limitada nos cinemas dos Estados Unidos, do Reino Unido e do México, e dura 96 minutos. Foi produzido pela Gato Grande, com Sergio Armstrong na fotografia e Carolina Siraqyan na montagem.

Elenco

Tags: Netflix, documentario, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Meu Próprio Filho

Conteúdo similar

Entre Pai e Filho na Netflix: o thriller familiar mexicano em episódios de dez minutos

Desejo na Netflix — o thriller erótico mexicano em que uma mulher decide desejar e a família paga o preço

Novo documentário da Netflix, “Angi: Crime e Mentira”, explora um caso de assassinato e falsidade ideológica

O Pai da Minha Filha — na Netflix, um exame de transplante desfaz vinte anos de segredo

Conspiradores na Netflix: uma filha suspeita que a teoria da conspiração do pai esconde um assassinato

‘Minha Querida Senhorita’ (Netflix): aos 25, descobriu o que esconderam