Existe uma coragem que a pose de durão foi feita para proibir, e é justamente a que este programa exige diante das câmeras: querer outra pessoa em voz alta, sem bravata para se esconder. ‘Amores Bandidos’ reúne jovens japoneses que um dia carregaram o rótulo yankii —o delinquente, o rebelde, o moleque que o bairro aprendeu a desviar— e pede a eles o gesto mais terno possível, na frente de todo mundo.

Que esse argumento tenha viajado é a história de bastidores. ‘Amores Bandidos’ faz parte do acordo exclusivo da Netflix com MEGUMI, uma aposta em formato local japonês, e a aposta deu certo muito além do Japão. A primeira temporada ficou em primeiro lugar no Top 10 semanal de séries da Netflix Japão por quatro semanas seguidas, permaneceu no Top 10 da Coreia do Sul por um mês e entrou no Top 10 global de séries de língua não inglesa por três semanas, com tração também em Hong Kong, Singapura e Taiwan.

O formato é o primeiro reality de romance pensado para esse público, e pertence à Netflix. A premissa continua enxuta: desconhecidos de passado áspero moram juntos numa academia isolada e caminham para um dia de formatura em que precisam dizer, sem rodeios, por quem se apaixonaram. Não há prêmio em dinheiro nem eliminações; todo o motor é o prazo dessa confissão final.

O que mudou foi o espaço. A academia fechada fica para trás e o experimento se muda para as praias de Okinawa, numa escola à beira-mar. A mudança não é cenário. O internato original funcionava porque era um recipiente: paredes que mantinham o elenco espremido até algo ceder. A água e a areia abertas tiram a tampa. Agora há mais espaço para ir embora — e por isso pesa mais o momento em que alguém escolhe ficar.

O painel também muda. A criadora e produtora MEGUMI, ex-yankii ela mesma, volta ao lado do comediante Nagano, mas o rapper AK-69 dá lugar a Awich, nascida e criada em Okinawa e em seu primeiro papel como comentarista de reality. Dar uma voz okinawana a uma temporada okinawana é mais que simetria: Awich construiu sua reputação numa franqueza vivida, exatamente o registro que um programa sobre gente desconfiada de sentimento pode usar.

Badly in Love — Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

Vale situar o programa diante da tradição de onde ele saiu. O romance de reality japonês tem um estilo fixado por Terrace House e ainda mais suavizado por Love Village: desconhecidos sob o mesmo teto, conflitos tratados com uma cortesia quase dolorosa. ‘Amores Bandidos’ herda a casa compartilhada e o painel e joga as boas maneiras pela janela. Os embates são barulhentos, as confissões são cruas, e o parente mais próximo não é a sala abafada de Terrace House, mas a volatilidade dos realities de namoro ocidentais. Sob o barulho, o que está em jogo é quem uma sociedade decide descartar — e a confissão de formatura prova um sentimento de uma tarde, não uma mudança.

A segunda temporada chega à Netflix em 4 de agosto, com dez episódios em três levas semanais: os quatro primeiros na estreia, mais três em 11 de agosto e os três últimos em 18. A trilha é uma versão remasterizada em 2026 de ‘Body & Soul’, do grupo SPEED, relançada pelos trinta anos da banda de Okinawa.

Tags: Netflix, Amores Bandidos, Awich, MEGUMI, Okinawa, reality de namoro

‘Amores Bandidos’: o fenômeno japonês da Netflix volta em agosto e troca o internato pelas praias de Okinawa

Conteúdo similar

A Emoção do Reality Show: “O Namorado” na Netflix

‘Solteiros Nunca Mais’ volta à Netflix com participantes que nunca tiveram um par na 2ª temporada

Netflix estreia ‘Beijar ou Morrer’, uma série japonesa de alto conceito que mistura comédia e drama sem roteiro

Encontros Secretos: Amor ou Contatinho? da Netflix: Seu caso secreto pode se transformar em amor verdadeiro?

O Amor Não Espera (2024) – Um novo reality show na Netflix: realmente, realmente ansioso para se casar!

Golden Kamuy: Invasão à Prisão Abashiri chega à Netflix com a maior batalha da franquia

Discussão