A coisa mais perigosa de uma reforma mal-feita é que ela parece pronta. Tinta nova, uma bancada nivelada, uma porta que fecha na primeira tentativa — e, por trás de tudo isso, uma fiação em que a família confia toda vez que alguém estende a mão para um interruptor no escuro. Charlie Kawas passou uma carreira no estreito e pouco glamoroso espaço entre a aparência de um cômodo e o que realmente o sustenta, e esse espaço é a premissa inteira de sua nova série.

Em Botched Homes, Kawas — um empreiteiro geral e carpinteiro com formação sindical que comanda a CK Construction — entra em casas no Sul da Flórida onde outra pessoa já fez o trabalho, recebeu o cheque e sumiu. Esta é uma série de resgate de reformas no sentido mais literal da expressão: o serviço já falhou antes mesmo de a equipe chegar. O que Kawas e a designer Courtney Ibars consertam não é apenas drywall e encanamento, mas algo mais íntimo — a humilhação de ter pago a um estranho por um desastre e depois vivido dentro dele, acionando aqueles interruptores, na esperança.

Quem assistiu a duas décadas de programas de TV sobre casas sabe exatamente de onde este programa descende. O subgênero de resgate tem um fundador. Mike Holmes construiu Holmes on Homes em uma única ideia teimosa — fazer o certo — e transformou entrar no fracasso de outro empreiteiro em algo próximo a uma posição moral; ele nunca foi educado com trabalho malfeito, porque a questão é que a educação é como o trabalho permanece oculto. Botched Homes é essa herança realocada para a umidade e o estoque de casas de rápida revenda do Sul da Flórida, e entregue a um carpinteiro de Nova York que fala sobre vigas e caminhos de carga do mesmo jeito que outros apresentadores falam sobre backsplashes.

Durante a maior parte dos últimos quinze anos, o centro de gravidade do HGTV tem sido a aspiração — a reforma para revenda, a casa para sempre, a revelação do conceito aberto cortada para uma trilha sonora acolhedora. Botched Homes pende para o outro lado, de volta aos programas mais ansiosos e focados no problema da emissora, aqueles que tratam a casa como algo que pode trair você. É uma pequena correção, mas reveladora: depois de uma década vendendo o sonho da reforma, o gênero está voltando ao medo dela.

A diferença é o registro. Um programa clássico de transformação funciona com gosto — de cansado a bonito, de datado a atual. Kawas é mão de obra qualificada escalada como figura de autoridade, e isso desloca a condição de vitória de bonito para seguro. A revelação no final de um episódio não é apenas que uma cozinha parece melhor; é que uma cozinha não vai mais machucar ninguém. Essa é uma promessa mais silenciosa, e mais pesada.

Ele também chega com uma audiência embutida. Kawas é um empreiteiro que construiu um público de centenas de milhares ao mostrar o trabalho, e não apenas a revelação, e que fez parceria com o tipo de marca nacional que normalmente contrata decoradores, não carpinteiros. Escalá-lo é uma aposta de que os espectadores agora querem a pessoa que entende a parede, não apenas quem a pinta.

A estreia torna a tese literal. A cozinha não tem água quente corrente e fiação exposta presa por uma cobra de brinquedo empalhada — uma imagem que pareceria invenção se a emissora não tivesse colocado isso na própria imprensa. O banheiro é um perigo de tabuleiro de xadrez preto e branco reconstruído em um cômodo onde uma pessoa pode ficar em segurança. A temporada que vem é prometida na mesma chave: portas e escadas que não levam a lugar nenhum, armários que não abrem, acabamentos escolhidos por alguém que claramente nunca teve que viver com eles.

Esse inventário é mais engraçado no papel do que numa casa que você possui. A verdadeira âncora de Botched Homes é a proteção ao consumidor — mão de obra não licenciada, inspeções puladas, trabalho aprovado por ninguém, num mercado rápido o suficiente para que uma reforma seja vendida e fechada antes que seus defeitos apareçam. Kawas funciona menos como decorador e mais como um auditor forense dos atalhos alheios, e o argumento sutil do programa é que a pessoa que segura a furadeira é a única variável que um proprietário nunca pode realmente inspecionar. Você pode ler um anúncio, percorrer os cômodos, contratar seu próprio inspetor, e ainda assim não ver o que está atrás da parede.

O Sul da Flórida não é um pano de fundo incidental aqui. É uma região de estoque imobiliário envelhecido, códigos de furacão que punem atalhos, e uma rotatividade de compradores e reformadores que se movem rápido o suficiente para que cantos sejam cortados e cobertos antes da próxima tempestade ou da próxima venda. Uma parede mal-feita nesse clima não é apenas feia; é um passivo à espera do tempo. O cenário é, à sua maneira, o coautor do programa — a razão pela qual uma reforma ruim ali carrega uma carga que talvez não carregasse em algum lugar mais seco e mais lento.

Courtney Ibars é o contrapeso que o formato precisa. Se Kawas está ali para provar que uma casa é sólida, Ibars está ali para torná-la digna de se voltar para casa, e a série sobrevive na tensão entre eles — a demolição e a revelação, o medo e o alívio. Esse ritmo de dois tempos é o motor mais antigo do gênero; ainda funciona porque o que está em jogo não é uma revenda ou um portfólio, mas a única casa de uma família real.

Há uma ironia que o programa deixa em grande parte não dita. As mesmas condições que fabricam uma casa mal-feita — mão de obra barata e rápida, supervisão leve, casas trocando de mãos antes que os problemas se anunciem — são também o que tornam uma série sobre casas mal-feitas uma encomenda confiável. O desastre e o programa sobre o desastre funcionam com o mesmo combustível: a invisibilidade do trabalho por trás de uma superfície acabada.

Um programa de resgate pode consertar uma casa por episódio e nunca tocar nas condições que continuam produzindo a próxima. Pode tornar uma única família segura; não pode tornar o mercado honesto. A versão melhor de Botched Homes é aquela que sabe disso — que trata cada fio enrolado em cobra não como uma piada, mas como evidência, e deixa você se perguntar, por um segundo, sobre suas próprias paredes.

A série também chega como parte de uma expansão mais ampla do HGTV, um de vários novos títulos que a emissora programou enquanto a Warner Bros. Discovery se apoia em suas marcas de casa para alimentar tanto o canal a cabo quanto o HBO Max. Essa vida dupla importa. Um programa de resgate com foco em segurança é exatamente o tipo de formato de baixo risco e alto conforto que transita limpo de um horário na TV a cabo na quarta-feira para uma prateleira sob demanda, onde um espectador pode alinhar horas de catástrofes alheias em uma única noite inquieta.

Botched Homes é não roteirizado, construído em torno de proprietários reais do Sul da Flórida e das equipes que os decepcionaram. Charlie Kawas apresenta ao lado da designer de interiores Courtney Ibars, e a série é produzida pela Monument LLC. A primeira temporada tem oito episódios de uma hora.

Estreia no HGTV e é transmitida no HBO Max, onde os episódios chegam no dia seguinte à exibição. Para quem está procurando onde assistir, esse é o endereço — HGTV primeiro, HBO Max depois — um lançamento da Warner Bros. Discovery operando o canal linear e a prateleira de streaming ao mesmo tempo.

Tags: hbo max, reality, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV

Botched Homes na HBO Max: Charlie Kawas refaz no sul da Flórida a obra que já chegou pronta e perigosa

Conteúdo similar

O Apple TV+ Lança “Vidas Processadas”: Uma Comédia Elegante, Extravagante (e Surrealista)

Do fundo de ‘The Big Bang Theory’ ao maior sucesso de comédia da HBO Max em anos

Os Caras Malvados No Pedaço na Netflix e a exaustão de sustentar uma reputação de vilão

‘Cabo do Medo’ chega ao Apple TV+ com Max Cady atrás de Anna Bowden, a advogada que não conseguiu salvá-lo

Mike Rowe entra no estúdio de Maher com o argumento sobre ofícios que a TV americana evita enfrentar

Cartas na Manga: A Série no Netflix entende que o álibi custa mais caro que o crime

Discussão