A atriz Morag Peacock interpreta Aileen Wuornos na nova série documental de ID e HBO Max. Mas o rosto que os espectadores verão não é o dela. É um modelo tridimensional de Wuornos, criado a partir de vídeos e fotografias de arquivo e sobreposto à atuação de Peacock com a ajuda de inteligência artificial: uma máscara digital de uma das assassinas mais retratadas no true crime americano, usada por uma atriz contratada para interpretá-la.

“Desmascarando um Monstro: Aileen Wuornos” é uma série documental de true crime em três partes, feita para a Investigation Discovery pela Arrow Media, empresa da Fremantle, e disponível na HBO Max. A produção revisita os assassinatos de sete homens na região central da Flórida, a investigação que terminou com a prisão de Wuornos e os anos que ela passou no corredor da morte. Para isso, reúne relatos em primeira pessoa da própria Wuornos, de pessoas próximas a ela e dos investigadores que trabalharam no caso. A Warner Bros. Discovery é dona tanto do canal quanto do serviço de streaming, portanto uma mesma empresa está exibindo o rosto sintético de uma assassina real para o público da TV por assinatura e para o público do streaming ao mesmo tempo.

Os fatos não são a novidade. Wuornos é filmada, dramatizada e reexaminada há mais de três décadas, e a própria Arrow Media já havia produzido Aileen Wuornos: Mind of a Monster para a mesma emissora. O que a ID vende desta vez é um método. A emissora afirma que a tecnologia foi usada “exclusivamente para a apresentação visual da série”, que o texto e a narrativa se basearam “inteiramente” em transcrições verificadas, provas documentadas e relatos de pessoas que viveram os acontecimentos, e que as reconstituições “não pretendem criar situações que não aconteceram”. Em termos simples, as falas têm fontes; o rosto é fabricado.

Os detalhes técnicos são excepcionalmente bem documentados para o lançamento de uma produção de true crime. Kyran Speirs, chefe de pós-produção da Arrow Media, disse ao Deadline que a equipe criou um modelo a partir de vídeos de arquivo e fotos reais que registravam Wuornos “de todos os ângulos”; esse modelo “funciona como uma máscara tridimensional”, sobreposta à atuação da atriz com a ajuda de inteligência artificial. A ID afirma que a produção levou três anos e envolveu mais de 100 integrantes da equipe. Outras pessoas retratadas na história também são interpretadas por atores cujas aparências foram reproduzidas digitalmente, e a camada de Wuornos inclui uma voz replicada. Peacock descreveu o processo como “vestir uma fantasia” e foi além: “É quase como se ela tivesse voltado à vida”.

É essa última frase que a ID precisa administrar. A emissora afirma que todas as pessoas cuja aparência foi reproduzida foram informadas e deram consentimento, e que as famílias das vítimas foram comunicadas sobre a produção. Wuornos não pode consentir: o estado da Flórida a executou. Sua aparência foi reconstruída com base em imagens filmadas por outras pessoas ao longo dos anos, e a série a associa a palavras que ela deixou registradas. A questão levantada pela premissa é se uma transcrição verificada basta para autorizar a reprodução de um rosto interpretado — e não é um comunicado à imprensa que pode resolvê-la.

O caso em si está documentado. Wuornos, que trabalhava como profissional do sexo, matou sete homens na região central da Flórida em 1989 e 1990 e alegou que eles a estupraram ou tentaram estuprá-la. Ela foi presa em janeiro de 1991, no condado de Volusia, condenada em 1992 pelo assassinato de Richard Mallory, declarou-se culpada sem contestar as acusações por outros cinco assassinatos e recebeu seis sentenças de morte. A Flórida a executou por injeção letal em outubro de 2002.

A cultura chegou muito antes dos artistas de efeitos visuais. Nick Broomfield fez dois documentários sobre ela: Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer e Aileen: Life and Death of a Serial Killer, o segundo codirigido com Joan Churchill. Monster, de Patty Jenkins, transformou Charlize Theron em Wuornos e rendeu à atriz o Oscar de melhor atriz. Todas essas obras disputaram a mesma questão: a mulher no centro da história era uma predadora, produto dos homens e das instituições ao seu redor, ou as duas coisas? A nova série entra nessa discussão com uma ferramenta que nenhuma das anteriores tinha, e seu título, que promete desmascarar, soa estranho ao lado de um método baseado justamente em vestir uma máscara.

O contexto da indústria ajuda a explicar o momento. Desde a greve dos atores de 2023, as réplicas digitais se tornaram uma cláusula contratual em Hollywood, negociada item por item para artistas vivos. A não ficção tem muito menos regras e, para o true crime — que ocupa boa parte da programação da ID e é presença constante no catálogo de documentários da HBO Max —, há todo o incentivo comercial para investir em reconstituições que se pareçam com as pessoas reais. Jason Sarlanis, presidente da ID, apresentou o projeto como uma evolução: a narrativa documental “sempre evoluiu junto com os avanços na produção cinematográfica”, disse ele, acrescentando que “cada cena foi meticulosamente baseada em transcrições jurídicas e depoimentos de primeira mão”.

Vista por esse ângulo, “Desmascarando um Monstro: Aileen Wuornos” é menos um novo relato sobre Wuornos do que um teste de um conjunto de regras: transcrições como roteiro, consentimento dos vivos, comunicação às famílias das vítimas e um rosto sintético para os mortos. Se o público aceitar o método em um caso tão conhecido, ele não ficará restrito a Wuornos. Vai se tornar a estética padrão da próxima onda de true crime, e a papelada será a única coisa a separar uma reconstituição de uma invenção.

O que a série não pode resolver, por definição, é quem está falando. As palavras pertencem aos registros. A atuação pertence a Morag Peacock. O rosto — e a voz sobreposta à dela — pertence a um modelo criado a partir de imagens antigas. Quando a Wuornos na tela repetir algo que a Wuornos real disse, os espectadores estarão vendo três fontes ao mesmo tempo e chamando todas elas de uma só mulher.

“Desmascarando um Monstro: Aileen Wuornos” estreia na quarta-feira, 30 de setembro, das 20h às 23h, nos horários ET/PT, na ID, com os três episódios exibidos em sequência. A série também estará disponível para streaming na HBO Max, com classificação TV-MA.

“Desmascarando um Monstro: Aileen Wuornos” é uma história real? Sim. É um documentário sobre o caso real de Wuornos. As cenas reconstituídas são dramatizações que, segundo a ID, se baseiam em transcrições, provas documentadas e relatos de pessoas que viveram os acontecimentos.

Quem interpreta Aileen Wuornos? Morag Peacock interpreta o papel, com uma representação digital de Wuornos sobreposta à sua atuação.

Quantos episódios tem? São três, com cerca de três horas no total.

A série tem alguma ligação com o filme Monster? Não. Monster é o longa-metragem de 2003 dirigido por Patty Jenkins e estrelado por Charlize Theron. Esta é uma produção documental independente da ID e da Arrow Media.

Onde posso assistir? Na ID, nos Estados Unidos, e na HBO Max.

Tags: true crime, hbo max, Aileen Wuornos, Investigation Discovery, Arrow Media, Desmascarando um Monstro: Aileen Wuornos