Michael C. Hall e o serial killer que se recusa a continuar morto

Michael C. Hall

Photo: Keith McDuffee / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de fevereiro de 1971 Raleigh, North Carolina
Ocupação	Ator e cantor
Conhecido por	A Noite do Jogo, Versos de um Crime, O Relatório
Prêmios	Globo de Ouro · SAG · 2 SAG (compartilhado)

Michael C. Hall já enterrou Dexter Morgan duas vezes. Na primeira, o analista de padrões de manchas de sangue que matava outros assassinos fingiu a própria morte e desapareceu numa cidade madeireira — um desfecho tão ridicularizado que virou sinônimo de como não terminar uma série de televisão. Na segunda, o próprio filho atirou nele na neve. Nenhuma das duas sepulturas o manteve lá. O personagem está de volta, mais velho, agora em Nova York e às voltas com dois novos assassinos, e Hall já não é apenas o homem que o interpreta: também produz a série. A pergunta que sua carreira continua fazendo não é tanto se ele consegue deixar Dexter para trás, mas por que sempre volta a ele.

A resposta não é que lhe faltem outras opções. Nos intervalos entre as retomadas da série, Hall cantou David Bowie num palco de Manhattan, protagonizou um musical glam rock na Broadway e formou uma banda com dois músicos que conheceu na orquestra do espetáculo. A televisão o tornou famoso duas vezes, e nas duas ele interpretava um homem que escondia quem era.

Hall cresceu em Raleigh, na Carolina do Norte, onde nasceu em 1º de fevereiro de 1971. Sua mãe, Janice, era conselheira de saúde mental; seu pai, William Carlyle Hall, engenheiro de sistemas da IBM, morreu de câncer de próstata aos 39 anos, quando o filho tinha onze. Hall estudou no Earlham College, uma pequena instituição quaker em Indiana, onde se formou em 1993, e obteve um mestrado em Belas-Artes em interpretação pela Tisch School of the Arts da New York University em 1996.

O teatro veio primeiro. Em 1999, estreou na Broadway como o Mestre de Cerimônias na montagem de Cabaret dirigida por Sam Mendes, um papel que exige que o ator seja sedutor e ameaçador ao mesmo tempo. Mais tarde, saiu em turnê como o advogado Billy Flynn em Chicago. Em menos de dois anos, estava na HBO.

Em Six Feet Under, de Alan Ball, exibida de 2001 a 2005, Hall interpretou David Fisher, o filho mais velho de uma família de agentes funerários de Los Angeles: um diácono gay enrustido que, acima de tudo, queria ser respeitável. Foi um dos primeiros retratos longos de um homem gay na televisão americana que lhe permitia ser entediante, devoto, furioso e amado, e Hall interpretou sua repressão sem fazer dela uma piada. O elenco venceu o prêmio de melhor conjunto do Screen Actors Guild em 2003 e novamente em 2004, e Hall recebeu sua primeira indicação ao Emmy.

Então veio Dexter. A adaptação dos romances de Jeff Lindsay feita pelo Showtime foi ao ar de 2006 a 2013 e se apoiava numa premissa que não deveria ter funcionado: um especialista forense da polícia de Miami que assassina outros assassinos seguindo um código ensinado por seu pai adotivo. A narração de Hall, seca e levemente divertida, era o que mais ajudava a convencer o público. Em janeiro de 2010, poucos dias depois de revelar que estava em tratamento para um linfoma de Hodgkin, venceu o Globo de Ouro de melhor ator em série dramática de televisão e o prêmio do Screen Actors Guild de melhor ator em série dramática, recebendo os troféus de gorro de tricô, ainda em tratamento. Em abril, a doença estava em remissão. Ao longo da carreira na televisão, acumulou seis indicações ao Emmy e nunca venceu. Durante a série, casou-se com Jennifer Carpenter, que interpretava Debra, irmã de Dexter; os dois se divorciaram em 2011.

É fácil argumentar contra a franquia, e Hall ajudou a tornar isso possível. O final de 2013, com Dexter sozinho e barbudo no Oregon, foi recebido como uma traição a tudo o que a série havia construído. Dexter: New Blood chegou em 2021 como uma tentativa de corrigir esse desfecho e terminou com a morte do personagem, um ponto final que parecia definitivo. Mas o ponto final virou vírgula. A Paramount+ precisava de uma franquia, a série prelúdio Dexter: Original Sin trouxe Hall de volta como a voz interior de sua versão mais jovem e Dexter: Ressurreição desfez a morte de vez. Cada retorno atrai uma atenção que seus trabalhos mais arriscados nunca recebem. Mais gente vai assistir a um episódio de uma nova série de Dexter do que jamais viu Hall como David Kammerer, o homem mais velho e obsessivo de Kill Your Darlings, ou como o moldureiro de uma cidade pequena que atira num invasor em Julho Sangrento, de Jim Mickle.

É nesses trabalhos mais arriscados que sua versatilidade aparece. Na Broadway, assumiu o papel-título de Hedwig and the Angry Inch em 2014. Em dezembro de 2015, estreou Off-Broadway em Lazarus, musical que David Bowie escreveu com Enda Walsh como continuação de The Man Who Fell to Earth, interpretando o alienígena preso na Terra Thomas Newton. Bowie morreu poucas semanas depois, e a produção levou suas últimas canções a Londres em 2016. Na tela, Hall interpretou John F. Kennedy em um episódio de The Crown, um viúvo suburbano no suspense da Netflix Safe, de Harlan Coben, e um criminoso conhecido como Búlgaro na comédia Game Night. Com o tecladista Matt Katz-Bohen e o baterista Peter Yanowitz, ambos da banda de Hedwig, formou o Princess Goes to the Butterfly Museum, nome depois encurtado para Princess Goes. O grupo lançou Thanks for Coming em 2021 e Come of Age em 2023.

Dexter: Ressurreição estreou na Paramount+ em julho de 2025, com Hall como protagonista e produtor executivo, e a segunda temporada começa a ser transmitida em 30 de outubro de 2026, vinte anos depois da estreia da série original. O showrunner Clyde Phillips traz de volta Uma Thurman e Jack Alcott, no papel de Harrison, filho de Dexter, e acrescenta Brian Cox como o Estripador de Nova York, um serial killer que aterrorizou a cidade no passado, e Dan Stevens como o Assassino dos Cinco Distritos. O trailer apresenta a trama como uma crise da meia-idade com uma contagem de corpos.

Na mesma semana, está previsto o lançamento do terceiro álbum do Princess Goes, intitulado 3, produzido por Brandon Bost e antecipado pelos singles “French Kiss” e “Heart 2 Heart”. No cinema, Hall se juntou a Noomi Rapace e Teo Yoo em Stratagem, suspense de espionagem dirigido por Michael Idov e ambientado numa cúpula de cibersegurança nos Alpes suíços. É seu primeiro papel importante no cinema fora do universo de Dexter desde John and the Hole. Desde 2016, ele é casado com a escritora Morgan Macgregor.

Nada disso responde à pergunta levantada pelas novas versões da série. Pelo contrário: torna a questão ainda mais urgente. Hall mostrou, no palco e numa banda, que não precisa de Dexter Morgan para trabalhar, o que significa que cada retorno é uma escolha — e a segunda temporada de Ressurreição é a próxima.