Alguns diretores voltam sempre à mesma ferida até que ela revele sua lógica. Woo Min-ho passou boa parte da última década filmando o maquinário dos anos 1970 autoritários da Coreia do Sul — os homens da inteligência, os contrabandistas, os industriais que muitas vezes eram a mesma pessoa com três nomes diferentes — e Made in Korea é o ponto final dessa obsessão. A história de Baek Ki-tae, um homem que tentou comprar seu caminho até o poder e descobriu que o Estado vendia essa ambição o tempo todo, chega agora ao seu último ato.

Made in Korea é um noir criminal em coreano no Disney+, e sua segunda temporada é também a última: seis episódios que encerram uma história iniciada em 2025. Ambientada nos anos 1970 da era Yushin, acompanha Hyun Bin como Baek Ki-tae, um agente da Agência Central de Inteligência Coreana (KCIA) que toca um esquema de contrabando por fora, e Jung Woo-sung como o promotor Jang Geon-young, o único homem que se recusa a tratar esses dois papéis como separados. Woo Do-hwan interpreta o irmão mais novo de Ki-tae, Baek Ki-hyeon. O trailer estabelece os termos sem adornos: um salto de nove anos levou Ki-tae ao topo, e os homens ao redor dele já não se contentam em apenas orbitar.

Para quem acompanhou o trabalho de Woo, o retorno soa menos como surpresa e mais como um acerto de contas. The Man Standing Next, seu longa de 2020, dramatizou a KCIA por dentro nas semanas que antecederam o assassinato de um presidente; The Drug King, de 2018, traçou a ascensão e ruína de um contrabandista dos anos 1970 pelos portos do sul. Made in Korea parece o filme que aqueles dois estavam rodeando — o ponto em que o agente e o criminoso deixam de ser dois personagens e se tornam um só. O cinema de Woo sempre argumentou que, em uma ditadura desenvolvimentista, a ambição não se opõe ao Estado; é o combustível preferido do Estado.

É esse argumento que a temporada final herda. Abaixo de sua superfície, Made in Korea não é realmente uma história sobre se um criminoso pode ser pego. Trata-se de um aparato — um serviço de inteligência, uma economia exportadora construída sobre velocidade e sigilo, crime organizado, segurança presidencial — que fabrica seus próprios fora da lei porque precisa deles, e os renega quando crescem demais para serem controlados. Nessa leitura, Baek Ki-tae é menos um vilão do que um produto. A pergunta que a temporada coloca é se o contra-ataque do promotor pode denunciar a máquina, ou apenas o homem solitário que ela por acaso produziu.

A vida dupla é o motor, e é mais do que uma conveniência de roteiro. As duas identidades de Baek Ki-tae — agente sancionado e contrabandista não sancionado — não estão em tensão; cada uma fornece à outra cobertura, capital e impunidade. Essa é a ideia desconfortável que a série persegue desde sua primeira hora: o criminoso mais eficiente neste mundo é aquele que usa um distintivo, e o distintivo não é um disfarce, mas uma licença. A temporada final herda um protagonista que seguiu essa lógica até suas últimas consequências e agora não tem quase nada mais a escalar.

O salto de nove anos é a decisão estrutural mais limpa que a temporada toma. Ela pula o meio — os anos lentos de consolidação — e mergulha o espectador no momento em que um homem que se fez sozinho se endureceu até virar uma instituição, com toda a exposição que isso traz. Baek Ki-hyeon, o irmão mais novo, é descrito como alguém que traça uma rota ao poder que já não passa pelo irmão, o que transforma a própria família numa segunda frente. Jang Geon-young passou esses mesmos anos preparando seu movimento. Uma ordem de seis episódios já diz a forma do que está por vir: não há espaço para a construção paciente de uma primeira temporada, apenas para o acerto de contas.

O elenco carrega parte do argumento. Hyun Bin, cujo público internacional o conhece melhor por papéis românticos mais calorosos, trabalha aqui num registro muito mais frio, um homem cujo charme é um instrumento profissional, e não uma vulnerabilidade. Jung Woo-sung, escalado como o promotor incorruptível, traz a gravidade de um ator há muito associado a uma certa firmeza moral na tela; a série usa essa associação como uma espécie de atalho. Entre eles, Woo Do-hwan dá à temporada seu curinga — o irmão que observou a máquina de perto e tirou uma conclusão diferente sobre como sobreviver a ela.

A televisão coreana vem construindo esse tipo de série há algum tempo: dramas de poder-como-sistema que tratam o Estado, e não um personagem isolado, como o verdadeiro protagonista — desde o cinema de corrupção de Inside Men até as recentes maquinações políticas de The Whirlwind. O que Made in Korea acrescenta é a especificidade de época e a economia de um diretor de cinema. Woo não espalha sua história por dezesseis episódios; ele a comprime, como um longa-metragem faz, e a compressão é o argumento. O formato de série limitada se adequa a um cineasta que pensa em atos, não em temporadas, e que nunca se interessou muito por conforto.

O registro de Woo é reconhecível em seus longas: reconstrução de época densa, elencos de homens institucionais negociando em salas, uma recusa ao heroísmo fácil, e um ritmo que aperta em vez de se espalhar. É um diretor que confia na retenção, deixando o significado se acumular pela estrutura, e não pelo espetáculo. Pela evidência de sua filmografia, o apelo de uma temporada limitada de seis episódios é claro: uma tela maior que a de um longa sem afrouxar a concentração que um longa exige.

O período em si faz grande parte do trabalho. Os anos 1970 na Coreia do Sul foram os anos da constituição Yushin, de um aparato de inteligência com alcance extraordinário, de uma economia correndo para se industrializar por todos os meios disponíveis — um cenário em que a linha entre estadista e vigarista era muitas vezes uma questão de burocracia. Uma história sobre um homem da KCIA que contrabandeia não está exagerando aquele mundo, mas literalizando-o. O modo noir, com seu interesse por homens que confundem proximidade ao poder com posse dele, se encaixa na história quase bem demais.

Nada disso chega em silêncio. A primeira temporada se tornou a estreia original coreana mais vista de 2025 do Disney+ em seus mercados da Ásia-Pacífico, e a série apareceu na lista da TIME dos dramas coreanos mais aguardados de 2026 — o tipo de recepção que transforma uma segunda temporada em um evento, e não em uma continuação. Para a plataforma, um drama prestigioso e compacto de um diretor de cinema reconhecido é uma proposta diferente do K-drama de volume que ela costuma encomendar, e a decisão de encerrar a história em seis episódios em vez de esticá-la soa como confiança no formato.

O que deixa a pergunta que a série manteve em aberto desde o início e agora tem uma última chance de responder — ou de recusar. Se o Estado construiu Baek Ki-tae, o que derrubá-lo realmente muda? Um promotor pode vencer um caso contra uma pessoa. Se alguém pode vencer um caso contra o sistema que continua produzindo tais pessoas — se a máquina pode ser desligada, ou apenas passada adiante para o próximo homem disposto a operá-la — é a aposta que o final faz. A montagem sugere que Woo está mais interessado na segunda possibilidade do que na primeira, o que seria o final mais difícil, e o mais honesto.

Made in Korea retorna para sua segunda e última temporada no Disney+ em 9 de setembro de 2026, com transmissão nos Estados Unidos pelo Hulu. A temporada tem seis episódios, lançados dois na estreia e dois a cada quarta-feira seguinte, com o final chegando em 23 de setembro. Woo Min-ho dirige a partir de um roteiro de Park Eun-gyo e Park Joon-suk, com Cho Yeo-jeong, Seo Eun-soo, Won Ji-an e Jung Sung-il entre o elenco.