Em algum ponto entre a primeira e a segunda temporada, Mike, Daan, Greg e Ivo fizeram a lição de casa. Sentaram-se no círculo, deram nome ao que sentiam, escreveram a carta para a criança interior, aprenderam o vocabulário que uma certa classe média holandesa já espera de homens na faixa dos quarenta. Voltaram para casa carregando algo frágil. A nova temporada começa exatamente aí — e segurar algo frágil em público é um ofício diferente de aprender que ele é frágil.

A série deixou de tratar de quatro homens fazendo um curso. Trata de um país que age como se o tivesse feito também. O incômodo já não nasce do Mike tentando dizer «me senti rejeitado» sem torcer a cara. Nasce do segundo seguinte. A mulher dele responde com logística doméstica. O chefe o tira da reunião à qual ele pediu para ir. Os amigos do Ivo devolvem as palavras novas e descobrem que nada na rotina deles foi redesenhado para acolhê-las. Os homens terminaram o curso. O entorno, não.

A estrutura de quatro protagonistas sustenta a tese porque tira o álibi de um único bom marido e de um único mau marido. Anna van der Heide e Anna van Keimpema dirigem a temporada com a mesma paciência da primeira: planos longos em cozinhas, silêncio segurado uma batida a mais, uma câmera disposta a permanecer onde uma comédia mais barulhenta cortaria. O roteiro, de Richard Kemper e Luuk van Bemmelen, sobre a planta da espanhola «Machos alfa», faz a mesma fala atravessar quatro homens e devolve quatro respostas. Daan tenta a frase e a mulher relaxa. Greg tenta a frase e a filha adolescente o acusa de estar atuando. Mike tenta no escritório e recebe o tipo de elogio corporativo que vem com vaso de planta e uma carteira menor. Ivo tenta e o silêncio é o pior — ninguém atende. Quatro vezes o mesmo gesto, quatro retornos. A arquitetura conta o que o diálogo não precisa dizer: a variável não são os homens, é o entorno.

Em volta deles, o elenco feminino sustenta o peso emocional do projeto. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk e Eva Laurenssen constroem companheiras que não são espelho do crescimento masculino, e sim personagens com seus próprios dez anos de cansaço, suas mágoas antigas, o esgotamento de ter que ser testemunha e esposa ao mesmo tempo. Frouke Verheijde, como Tess, filha de Greg, ancora uma geração mais nova que observa o esforço paterno de celular meio levantado e radar afiado para distinguir o sincero do número. As entradas de Peter Blok e Tanja Jess, em particular, trazem outra geração para a sala: o pai boomer, o colega que nunca foi a um workshop, a versão da masculinidade que não recebeu a atualização e não está pedindo. O atrito entre os dois registros é onde a temporada encontra sua melhor comédia e sua tristeza mais discreta.

Quarentões em Crise metaboliza um clima social real. Pesquisas nos Países Baixos, na Alemanha, no Reino Unido e nos Estados Unidos descrevem o mesmo desenho: homens jovens deslizando em uma direção em temas de gênero, mulheres jovens deslizando na outra, e uma fenda que se alarga mais rápido do que qualquer instituição consegue construir a ponte. O negócio do coach de masculinidade saiu da piada e virou setor. O RH aprendeu o vocabulário; os organogramas, não. A série se instala nesse descompasso. A jogada limpa dela é não bajular ninguém: as parceiras não são vilãs por estarem cansadas; os homens não são heróis por tentarem; o vocabulário novo não é fraude, mas ainda não é sistema.

O que Quarentões em Crise herda de «Machos alfa» é a arquitetura — quatro amigos, um coach, um workshop, o atrito entre aprender e viver. O que herda da comédia doméstica holandesa de Oogappels e De Luizenmoeder é o registro: silêncios sustentados, interiores reais, desconforto nórdico no lugar da comédia física mediterrânea. O que rompe com as duas, com mais clareza na temporada dois, é o arco de redenção. A temporada se recusa a dar o episódio em que os homens acertam e o mundo se organiza para aplaudir. Essa recusa é a tese.

A pergunta que a temporada não consegue fechar — e que é honesta o suficiente para não fingir que fecha — é para que serve «fazer o trabalho» numa sociedade que ainda não decidiu se vai recompensar o homem que faz. Se em casa querem o homem mais maleável e no trabalho premiam o mais duro, cada escolha trairá alguém. A série não resolve. Filma, mantém o silêncio dois segundos a mais, e deixa a fenda aberta.

Quarentões em Crise estreia a segunda temporada na Netflix em 13 de maio de 2026, com os oito episódios disponíveis desde o lançamento. Direção de Anna van der Heide e Anna van Keimpema, roteiro de Richard Kemper e Luuk van Bemmelen, com Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans e Benja Bruijning, ao lado de Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen e Frouke Verheijde. Entram no elenco da temporada 2 Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon e Claire Bender. Produção da Pupkin.

Quarentões em Crise volta à Netflix com quatro homens transformados e um país que assinou o curso sem ter passado da introdução

Mais como este

Terceira Temporada da Série Original da HBO “Industry” Estreia em 11 de Agosto

“Elite”: A aclamada série de suspense juvenil da Netflix chega à sua oitava e última temporada

“Adolescência”: Netflix leva o plano-sequência para o mundo da televisão

Dente-de-Leão na Netflix: quando ir devagar é o trabalho de verdade

A Grande Correção do Streaming: Por que suas séries favoritas estão desaparecendo e o que isso significa para o futuro das maratonas

“De Rock Star a Assassino: O Caso Cantat”, a nova série documental da Netflix focada em Bertrand Cantat, vocalista da banda Noir Désir

Discussão