Uma montanha coreana em pleno inverno não foi feita para a companhia. A rocha ganha a cor do estanho frio, os pinheiros seguram a neve como um peso e a luz achata toda a crista num único plano cinzento — rompido apenas por quatro figuras pequenas, de roupas chamativas e visível má vontade, que sobem por ela. São esses quatro o motivo para assistir a Que Fria!, o novo reality coreano que a Netflix lança no mundo inteiro.

A premissa é uma piada dita com cara séria. Quatro celebridades sem nenhum interesse em trilhas fundam um clube cuja única razão de existir é descer uma montanha — o que exige, primeiro e inconvenientemente, subir uma. Os fundadores são o cantor Car, the garden; o baterista da banda DAY6, Dowoon; o ator Lee Chae-min; e Tarzzan, rapper e dançarino do grupo novato ALLDAY PROJECT. No papel não têm quase nada em comum, e é justamente essa a lógica do elenco.

Atrás deles está Na Young-seok, o diretor mais duradouro da variedade coreana, ao lado de Park Hyun-yong. Há duas décadas ele repete a mesma máquina discreta: uma tarefa real, um clima real, um elenco relutante, e então esperar as pessoas pararem de atuar. O interessante do formato é o que ele se recusa a ser. Sem competição, sem prêmio, sem eliminação. Onde Physical: 100 transformou corpos num torneio, este programa aponta na direção oposta.

Essa honestidade é lida de outro jeito na Coreia, onde caminhar na montanha é uma questão de geração. As trilhas de fim de semana se enchem de pessoas na casa dos cinquenta e sessenta, de equipamento completo, e para os vinte e trinta e poucos a que pertence este elenco a atividade parece meiga, mas nada cool. Refazer, desajeitados e diante da câmera, o ritual dos pais: a distância entre como se veem e o que a montanha exige é o verdadeiro motor.

Resta a pergunta que o título repete e nunca responde: por que subir, se nada no cume exige a sua presença? A resposta honesta talvez seja que não existe. Que Fria! estreia na Netflix no mundo todo em 18 de agosto de 2026, com legendas. A direção é de Na Young-seok e Park Hyun-yong; o clube é fundado por Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min e Tarzzan.