A Netflix tirou a pousada de fantasia de Kian84 de uma ilha no verão e levou para o inverno de Daegwallyeong, trocou Jin e Ji Ye-eun por Kim Yeon-koung, Lee Jun-ho e Kazuha e transformou a piada sobre um prédio esquisito em uma jornada de resistência de dez episódios.

Kian84 abriu a segunda filial da sua pousada inventada no meio das montanhas de Daegwallyeong, em pleno inverno, e, segundo o próprio guia de episódios da Netflix, caiu doente quase assim que o primeiro turno começou. A cozinha de A Pousada Bizarra do Kian84 ficou nas mãos de três novatos: a ex-estrela do vôlei Kim Yeon-koung, o cantor e ator do 2PM Lee Jun-ho e Kazuha, do LE SSERAFIM. Foi com arroz frito com kimchi e panceta de porco que eles atravessaram a noite. Os dez episódios da 2ª temporada já estão disponíveis na Netflix, e uma temporada que começou como piada sobre um prédio impossível termina como um programa sobre gente trabalhando no meio da neve.

A Pousada Bizarra do Kian84 (대환장 기안장, no original coreano) é um reality de variedades da Netflix sobre hospedagem que se apoia numa única inversão. As celebridades não visitam a pousada: elas trabalham nela. Kian84 desenha a casa a partir dos próprios esboços, a produção constrói tudo e uma pequena equipe de famosos precisa tocar o lugar para hóspedes que fazem check-in de verdade. Não tem prêmio, não tem eliminação, não tem cartão de missão. A graça depende de um turno de serviço real, com recepção, refeições, faxina e lavanderia, cumprido enquanto as câmeras estão ligadas.

Quem toca a pousada na 2ª temporada

Kian84 volta como dono, agora apresentado como o veterano da casa. Fora das câmeras ele é Kim Hee-min, artista de webtoon nascido em 1984, cujo nome artístico junta Gian-dong, um bairro de Hwaseong, ao ano em que nasceu. Os anos no reality observacional “I Live Alone”, da MBC, transformaram o seu jeito direto e sem verniz numa das personas mais reconhecíveis da TV coreana, e em 2023 ele levou o grande prêmio do MBC Entertainment Awards. A pousada é construída em torno dessa persona. Ela é estranha porque ele é, e a equipe está lá, em parte, para reagir a ele.

Kim Yeon-koung, ex-capitã da seleção feminina de vôlei da Coreia do Sul e uma das atletas mais celebradas que o país já produziu, entrou como gerente de limpeza, animadora do grupo e a funcionária encarregada, entre outras coisas, de manter Kian84 na linha. O segundo episódio testou esse papel logo cedo: com o dono doente, foi ela quem comandou a cozinha. Olhando para trás, ela contou que quase nada na pousada saiu como o planejado e que os quatro, todos de temperamento tranquilo, foram cobrindo as falhas uns dos outros.

Lee Jun-ho chegou como o faz-tudo, o funcionário de quem se espera qualquer coisa, da cozinha à faxina, com um lado perfeccionista que a produção fez questão de colocar em primeiro plano. Ele é integrante do 2PM e, como ator, protagonizou doramas como “The Red Sleeve” e “King the Land”. Antes da estreia, Kian84 brincou que o novo funcionário passaria dez dias só limpando, lavando roupa e louça; no quarto episódio, segundo o guia, Lee Jun-ho prepara pela primeira vez na vida a sopa de algas de aniversário. O resumo que ele mesmo faz das gravações é que se lembra, acima de tudo, de ter trabalhado muito.

Kazuha, a caçula da equipe, é a integrante japonesa do LE SSERAFIM e fez balé antes de estrear no K-pop. O programa a escalou como a novata que joga a real sem rodeios. Ela contou que assistir à primeira temporada a fez querer viver uma experiência fora do comum como aquela, que o trabalho às vezes parecia quase um jogo de sobrevivência e que torcia para que a temporada fizesse companhia às famílias na hora das refeições durante o Chuseok, o feriado coreano da colheita, que caiu justamente na semana de lançamento.

As saídas moldam a temporada tanto quanto as chegadas. Jin, do BTS, e a comediante do SNL Korea Ji Ye-eun, que trabalharam na recepção ao lado de Kian84 nos nove episódios da 1ª temporada, em abril de 2025, não voltaram. Jin era o nome mais conhecido do público internacional na primeira leva, e a 2ª temporada precisou construir sua química sem ele. Já na reta final, a pousada ganha mais um par de mãos: Dex, amigo próximo de Kian84 e rosto conhecido do reality de namoro da Netflix “Single’s Inferno”, entra como ajudante temporário nos últimos dias de funcionamento.

Por que Daegwallyeong muda o trabalho

A primeira filial flutuava nas águas de Ulleungdo, no verão, com uma parede de escalada como entrada, salas de chá em forma de casulo e um escorregador no lugar da escada. O diretor de arte a descreveu como o tipo de lugar que nenhum profissional pensaria em construir. A segunda filial vai para o interior e sobe até Daegwallyeong, o passo de montanha no condado de Pyeongchang, na província de Gangwon, conhecido por algumas das nevascas mais pesadas e dos invernos mais frios da Coreia do Sul. A PD Lee So-min disse que Kian84 deixou a nova filial ainda mais bizarra que a primeira, e o próprio Kian84 descreveu ver a sua imaginação virar um prédio de verdade como algo tão fascinante quanto preocupante.

O frio muda cada tarefa. As sinopses da Netflix para os oito primeiros episódios parecem uma escala de trabalho de inverno interrompida por brincadeiras: pesca no gelo e trenó, o prato especial de Kazuha, uma ida à sauna, uma montanha de roupa para lavar, a tentativa de Kian84 de fazer pizza de kimchi, uma festa da pizza que vira show de talentos dos hóspedes, do Seonmudo, a arte marcial budista coreana, ao balé, e depois um bufê ocidental, karaokê e uma rodada de esconde-esconde. No episódio oito chega uma tempestade de neve, e a sinopse descreve cada tarefa da equipe virando uma batalha morro acima.

Os dois últimos episódios, lançados em 6 de outubro, são onde o cenário assume o controle. Até 50 centímetros de neve tinham se acumulado em Daegwallyeong, a energia da equipe chegou ao fundo do poço no sétimo dia de funcionamento, e Dex foi direto para a remoção de neve assim que chegou, antes de passar para os acompanhamentos do jantar. Um hóspede, a um dia de começar o serviço militar e viajando com um amigo de dezesseis anos com quem sonhava se alistar, pediu a Kian84 que raspasse a sua cabeça, e a pousada fez a cerimônia da raspagem ao ar livre. Equipe e hóspedes montaram um boneco de neve gigante e encerraram a estadia com velas e desejos individuais.

Esses episódios também mostram para onde o formato se moveu. A PD Lee So-min explicou que a segunda filial recebeu hóspedes de muitas nacionalidades e profissões e que, como Kian84 queria conversar mais com eles do que em Ulleungdo, a estadia pendeu para refeições compartilhadas, conversas longas e jogos. Kian84 descreveu do mesmo jeito: na segunda filial, ele tentou se comunicar mais. A 1ª temporada era, em boa parte, um programa sobre um prédio. A 2ª está mais perto de um programa sobre as pessoas que dormem dentro dele.

Um formato coreano que a Netflix trouxe de volta

O gênero tem uma origem clara. “Hyori’s Homestay”, da JTBC, transformou a celebridade dona de pousada em formato de TV na Coreia em 2017, deixando o lugar dividir o protagonismo e trocando o drama fabricado pela observação paciente e sem grandes apostas. Jung Hyo-min, um dos produtores que construíram aquele programa, faz parte da equipe por trás de A Pousada Bizarra do Kian84, e a linhagem passa por “Youn’s Stay” e “Three Meals a Day”, da tvN. O que este programa acrescenta é o arquiteto amador. A casa é projetada por um cartunista sem nenhum interesse no que é prático, então o atrito nasce do próprio prédio, e não da edição.

A notícia maior para o mercado é que exista uma segunda temporada. Renovações não são rotina na grade de variedades coreanas da Netflix, e trazer esta de volta com uma estrela do esporte, um idol que virou ator e um nome mais jovem do K-pop indica que a plataforma passou a tratar os realities coreanos como propriedade global de longo prazo, e não como experimentos isolados. O lançamento repetiu o ritmo da primeira temporada, com episódios semanais ao longo de três semanas: quatro em 22 de setembro, quatro em 29 de setembro e os dois últimos em 6 de outubro. Para um programa de variedades que vive de boca a boca e de cortes compartilhados, escalonar os episódios manteve a pousada em pauta durante quase um mês.

A 2ª temporada de A Pousada Bizarra do Kian84 tem dez episódios, todos já disponíveis na Netflix com o áudio original em coreano e legendas nos mercados do serviço. A 1ª temporada, o verão em Ulleungdo com Jin e Ji Ye-eun, continua na plataforma ao lado dela.

E aí fica a pergunta que o programa nunca precisou responder. Quando uma pousada de fantasia numa montanha congelada fica sem energia, sem gente e sem plano, a equipe está falhando como anfitriã ou essa falha é o único tipo de hospitalidade que o programa sempre se propôs a vender? A segunda filial encerrou sua temporada com uma cabeça raspada, um boneco de neve e uma fileira de velas na neve, e nada dessa lista aparece no checklist de nenhum hotel.