Presley Gerber, filho de Cindy Crawford, morre aos 27: a fama lhe deu visibilidade, não proteção

A primeira coisa que a internet decidiu sobre Presley Gerber foi que ele era fácil de descartar. Filho de uma supermodelo e de um magnata da noite, irmão de uma estrela em ascensão, ele chegou ao público já classificado sob uma categoria — o rosto privilegiado que ganha uma passarela, a piada pronta sobre um filho rico se comportando mal. Esse veredito o sobreviveu, e nunca foi a história completa. O que o rótulo achatou foi um jovem que estava visível desde a adolescência e, segundo relato de sua própria família, lutando silenciosamente por muito mais tempo do que o público se importou em notar.

Gerber morreu, confirmam sua família e o médico legista do Condado de Los Angeles. Ele estava em uma clínica de reabilitação. A autópsia ainda não foi concluída e a causa não foi determinada; por meio do representante de Cindy Crawford, a família pediu privacidade. Essas são as únicas certezas, e vale a pena resistir ao reflexo de escrever o resto.

Porque é aí que o mecanismo da fama herdada mostra o que ela oferece e o que não oferece. Gerber foi contratado por uma grande agência ainda adolescente e desfilou para Moschino e Dolce & Gabbana quando ainda era menor de idade; uma campanha da Calvin Klein veio em seguida. Sua fama não foi algo que ele cultivou e escolheu. Era o lar em que nasceu, estendido para fora, e veio acompanhada de estranhos que se sentiam no direito de narrá-lo. Quando ele tatuou uma palavra em sua bochecha — misunderstood — a resposta não foi preocupação, mas ridículo. “Ter todo o dinheiro à sua disposição nunca é algo bom na vida”, dizia uma das respostas mais amenas. Ele respondeu, no Instagram, que se tivesse achado que estragaria seu rosto, não teria feito. A piada era sempre a mesma: o que alguém assim poderia ter para ser mal compreendido.

O que essa leitura deixou escapar estava registrado para quem quisesse ver. Ele falou abertamente sobre sua saúde mental e sobre o trabalho comum, sem glamour, de tentar se manter bem. Houve uma acusação de dirigir sob influência e suas consequências legais anos atrás, o tipo de tropeço público que, para um jovem de vinte e poucos anos privado, teria permanecido privado. E, em uma recente entrevista à Vogue, sua irmã, Kaia Gerber, descreveu uma longa luta contra o vício — não como escândalo, mas como o clima de sua família. “Quando algo assim acontece em uma família, meio que nivela todos”, disse ela, acrescentando que se via como “a fácil” que “nunca quis pedir ajuda”.

A sua abordagem é a correção que esta cobertura precisará. Ela chamou seu irmão de “este professor absoluto” que decidiu “ser muito humano para todos” — uma descrição que transforma aquilo de que a internet zombava, sua recusa em representar a dinastia perfeita, naquilo que realmente importava. Os filhos Gerber-Crawford foram criados para serem olhados. Ser olhado não é o mesmo que ser visto, e a distância entre os dois é onde uma história como esta realmente vive.

Há uma tentação, nas horas seguintes à morte de um jovem, de recorrer a uma tese sobre a fama como maldição. Isso é muito simplista, e não tem fontes. A fama não matou Presley Gerber. O que a fama fez foi tirar a privacidade na qual a maioria das pessoas tem permissão de lutar, e então convidar estranhos a avaliar a luta em tempo real. Visibilidade não é proteção. Uma família invejada por sua beleza estava, ao que parece, carregando a mesma coisa difícil que muitas famílias carregam, na frente de todos.

O discurso do “nepo baby” sempre foi, em parte, uma forma de decidir de quem é a dor que importa. A morte de Gerber é um lembrete de que o público que se sentiu autorizado a julgá-lo estava observando uma pessoa completa o tempo todo — e só decidiu olhar agora que não havia mais nada para ridicularizar.

Tags: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber