Presley Gerber, o modelo que escolheu expor a própria luta

Durante a maior parte da vida, Presley Gerber foi interpretado por desconhecidos antes mesmo de dizer muita coisa. Primeiro vinha o sobrenome, depois o rosto e, por fim, o veredito: mais um filho de famosos que ganhou uma passarela por direito de nascença. O que ele fez com essa atenção nos últimos anos de vida foi na contramão de tudo o que sua família havia construído. Seus pais protegeram a própria privacidade por décadas, enquanto ele decidiu falar sobre sua depressão, seus medicamentos e suas recaídas diante das câmeras, com as próprias palavras, para qualquer pessoa que passasse por ali rolando a tela. Essa escolha é o que ficará de sua história muito depois das campanhas.

Ele era o primogênito e único filho homem da supermodelo Cindy Crawford e do empresário Rande Gerber, empreendedor do setor de casas noturnas que mais tarde cofundou a marca de tequila Casamigos com George Clooney. Nasceu em casa, em Brentwood, na região oeste de Los Angeles, e até seu nome veio acompanhado de uma história. Durante um jantar com o produtor musical David Foster, então casado com Linda Thompson, que já havia sido namorada de Elvis Presley, Foster perguntou quem poderia vir depois de Presley, e o nome pegou. Ele cresceu em Malibu com a irmã mais nova, Kaia, e os pais, que mantiveram os dois filhos longe de entrevistas pelo máximo de tempo que conseguiram.

Esse acordo não durou. Gerber assinou com a IMG Models aos 15 anos e estreou na passarela da Moschino aos 16, enquanto ainda estudava na Malibu High School, onde se formou em 2017. Em poucas temporadas, desfilou para Burberry, Dolce & Gabbana e Bottega Veneta, além de Tommy Hilfiger e Ralph Lauren. Vieram campanhas para Celine e Omega, e também para Calvin Klein, onde, em 2018, dividiu a cena com a irmã. Os leitores do Models.com o elegeram a revelação masculina de 2017; no ano anterior, o site o havia indicado na categoria de celebridade como modelo e, em 2018, voltou a indicá-lo, dessa vez a modelo masculino do ano.

O trabalho mais visível daquele período aproximou a carreira da mãe da sua. Para o Super Bowl de 2018, a Pepsi trouxe Crawford de volta para refazer o comercial que ela havia estrelado para a marca em 1992, e, dessa vez, seu filho apareceu ao lado dela. “Somos uma família muito unida, então foi como ir trabalhar com um dos seus amigos”, disse ele à People. No ano anterior, havia aparecido no videoclipe de Dead, de Madison Beer. Mais tarde, veio um crédito mais descontraído: em 2024, ele e o pai disputaram uma partida de pickleball contra o apresentador Jason Kennedy em um episódio da série The Wager.

O registro público também foi ganhando passagens mais difíceis. Em janeiro de 2019, ele foi acusado de dirigir sob efeito de álcool e, mais tarde, recebeu três anos de liberdade condicional, a obrigação de participar de um programa para infratores por dirigir alcoolizados e dois dias de serviço comunitário. No início de 2020, tatuou a palavra “misunderstood” abaixo do olho, e a internet transformou aquilo em motivo de piada. Ele respondeu às zombarias no Instagram e, em certo momento, comparou-as à transfobia. No verão de 2021, a tatuagem já havia desaparecido.

A versão simplista de Presley Gerber, repetida durante anos em seções de comentários e colunas de fofoca, era a do nepo baby que servia de alerta: um jovem que recebeu tudo de bandeja e continuava desperdiçando as oportunidades. Essa versão ignorava dois fatos incômodos. Uma indústria que contrata um adolescente de 15 anos em grande parte por causa do sobrenome tem alguma responsabilidade pelo que a fama faz com ele; e o mesmo público que recompensou o sobrenome puniu cada tropeço cometido por quem o carregava. A tatuagem ridicularizada como vaidade, vista em retrospecto, parece mais uma legenda que ele escreveu para si mesmo. Sua franqueza também merece ser examinada. Publicar para um grande público detalhes sobre receitas, abstinência e tratamentos alternativos era, por si só, um risco, e parte do que ele compartilhou — incluindo um vídeo de março de 2026 em que se preparava para um tratamento com ibogaína em Cancún — estava muito distante do consenso médico. Sua honestidade era real; também era a experiência pública de um jovem, sem rede de proteção.

Ele falava sem rodeios. Em 2023, contou ao podcast Studio 22 que havia enfrentado “problemas de saúde mental, depressão e algumas outras coisas que vêm junto com isso” e que “se eu ajudar uma pessoa ou cem pessoas a sair daquele lugar em que estive em algum momento da minha vida, é tudo o que preciso fazer”. Ele cogitou criar uma linha de roupas voltada à conscientização sobre saúde mental e começou uma série no Instagram, “Mental Health Mondays”, na qual contava aos seguidores sua própria trajetória: a primeira consulta com um psiquiatra, por volta dos 13 anos; Prozac aos 14, para ansiedade e ataques de pânico; Xanax aos 16; a primeira internação em uma clínica de reabilitação, aos 18 ou 19; e uma longa sequência de medicamentos em que acabou deixando de confiar.

Em junho de 2026, apareceu ao lado dos pais em um evento sobre saúde mental em Malibu, sua última aparição pública. Falou sobre uma virada aos 23 anos e sobre a pressão de crescer sob os olhares de todos, e disse que se abrir o havia feito se sentir mais livre. Em uma entrevista publicada na edição de setembro da American Vogue, Kaia Gerber descreveu o que a dependência faz com uma família. “Quando algo assim acontece em uma família, meio que coloca todo mundo no mesmo nível”, disse ela, chamando o irmão de “um verdadeiro mestre” que havia decidido ser “muito humano com todo mundo”.

Gerber morreu em 20 de setembro de 2026, na Resolutions Living, uma instituição de moradia para pessoas em recuperação em Santa Monica, um dia depois de chegar ao local. Tinha 27 anos. A polícia de Santa Monica informou que investigava a morte como uma suspeita de overdose e não encontrou indícios de crime; o médico-legista do condado de Los Angeles adiou a conclusão sobre a causa e as circunstâncias da morte até a realização de novos exames. A família, por meio de um representante, pediu privacidade. Semanas depois, George Clooney, sócio de seu pai, disse que ainda não estava pronto para falar sobre o assunto.

O que fica é menor que uma carreira e mais difícil de descartar. As campanhas vão envelhecer, como acontece com todas as campanhas. Já as gravações que fez de si mesmo, explicando sem artifícios como um jovem com todas as vantagens pode acabar de volta em uma clínica de reabilitação, continuarão chegando às pessoas para quem, segundo ele, foram feitas.

Tags: moda, Kaia Gerber, modelos, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

Notícias em destaque — Presley Gerber

Arte

Presley Gerber, filho de Cindy Crawford, morre aos 27: a fama lhe deu visibilidade, não proteção

Pessoas relacionadas

Cindy Crawford

Kaia Gerber

Kate Moss

Gigi Hadid