Dashiell Hammett, o homem que inventou o romance negro e depois se calou

Sam Spade não pede desculpas. Não explica seus métodos, não poupa os sentimentos dos clientes nem busca uma formulação suave para encobrir a violência do que faz. Age, calcula, mente com precisão e diz a verdade nos momentos em que ela é mais inconveniente. Spade parece um ser humano real — mais do que qualquer detetive anterior — por uma razão simples: seu criador havia feito exatamente esse trabalho. Dashiell Hammett trabalhou oito anos para a Agência Nacional de Detetives Pinkerton, ganhou dinheiro intimidando organizadores sindicais e recebeu uma proposta de cinco mil dólares para matar um líder operário. Recusou. Carregou esse conhecimento — sobre o que os detetives realmente são e para quem realmente trabalham — para a ficção que o definiria.

Hammett cresceu pobre, filho de um agricultor que se tornou político no condado de St. Mary’s, Maryland, e abandonou a escola aos treze anos. Antes dos vinte e um, trabalhou em docas de carga, como mensageiro e em fábricas, antes de a Pinkerton dar um contorno profissional à sua inquietação. Dois períodos como investigador — interrompidos pelo serviço militar na Primeira Guerra Mundial e por longas internações por tuberculose — forneceram o material bruto que usaria para o resto da vida: cidades mineradoras corruptas, hierarquias criminosas urbanas, a amoralidade burocrática do trabalho de detetive particular. Não estava romantizando um ambiente observado de longe. Estava documentando.

A escrita veio aos poucos. Contos em revistas pulp — primeiro The Smart Set, depois Black Mask, onde encontrou um editor, leitores e, sobretudo, um personagem chamado Continental Op. O Op apareceu em dezenas de histórias antes de Hammett reunir o melhor material em seus dois primeiros romances. Red Harvest (1929) levou o Op a uma cidade mineira corrupta chamada Personville — apelidada Poisonville pelos moradores — e o soltou para jogar todas as facções umas contra as outras. The Dain Curse veio meses depois, no mesmo ano.

Depois chegou O Falcão Maltês.

Qualquer que fosse o legado das histórias do Continental Op, O Falcão Maltês (1930) apresentou um argumento diferente sobre o que a ficção policial poderia ser. Sam Spade não era o profissionalismo cansado do Op amplificado: era um ator moral em um jogo amoral, e a cena final do romance — em que entrega Brigid O’Shaughnessy à polícia pelo assassinato de seu sócio, apesar dos sentimentos que tem por ela — é um dos atos de princípio sob pressão mais decisivos da literatura norte-americana. O New York Times chamou Hammett de “o decano da escola hard-boiled da ficção policial“. A revista Time colocaria Red Harvest entre os cem melhores romances em inglês publicados entre 1923 e 2005.

The Glass Key (1931) foi ainda mais longe: menos procedimento detetivesco, mais romance político, com o protagonista Ned Beaumont preso numa rede de corrupção e lealdades que o próprio Hammett descrevia, em correspondência privada, como sua obra mais apurada. Raymond Chandler concordou publicamente. Veio então The Thin Man (1934), mais leve de tom, construído sobre o casamento de Nick e Nora Charles — uma parceria arguta modelada em parte em sua relação com a dramaturga Lillian Hellman, iniciada em 1930 e que duraria até sua morte. The Thin Man vendeu bem, gerou uma popular franquia cinematográfica e se revelou o último romance que Hammett publicaria. Ele tinha quarenta anos.

A explicação canônica para o silêncio de Hammett — que era um perfeccionista incapaz de superar o próprio padrão — tem a vantagem de lisonjear o retratado. Um olhar mais atento aos fatos disponíveis sugere algo menos poético. O alcoolismo consumia suas horas produtivas ao longo dos anos 1930. O Partido Comunista, ao qual se filiou em 1937 e que estruturou sua vida política pelos vinte anos seguintes, tinha posições institucionais complicadas em relação ao individualismo literário. O IRS acabou confiscando seus bens. Ele cumpriu seis meses em uma prisão federal em 1951 por se recusar, com base na Quinta Emenda, a revelar os nomes dos contribuintes de um fundo de fiança para supostos comunistas. Quando o Comitê de Atividades Antiamericanas o convocou em 1953, recusou-se a cooperar e foi incluído na lista negra. Não é a história de um perfeccionista esperando a frase certa. É a história de um homem que o país tornou muito difícil de ser.

Seus herdeiros literários diretos não são difíceis de mapear. Raymond Chandler reconheceu a dívida abertamente. Ross Macdonald construiu uma carreira inteira sobre o legado de Hammett. James Ellroy o levou para o noir histórico maximalista. Akira Kurosawa tomou emprestado a lógica estrutural de Red Harvest para Yojimbo (1961). O filme O Falcão Maltês (1941), dirigido por John Huston, é um dos documentos fundadores do cinema noir.

Hammett morreu em 10 de janeiro de 1961, de câncer de pulmão, e foi enterrado no Cemitério Nacional de Arlington — um reconhecimento de seu serviço na Segunda Guerra Mundial, onde se alistou aos quarenta e oito anos e editou um jornal militar nas ilhas Aleutas. Os cinco romances, nunca fora de catálogo, continuam fazendo o que fizeram ao serem publicados: argumentar que o romance policial é um instrumento de precisão para descrever como o mundo funciona de verdade, onde as instituições se protegem antes de proteger as pessoas. O Prêmio Hammett de escrita criminal leva seu nome desde 1991. Sam Spade ainda não pede desculpas.