Stephen King, o escritor que sobreviveu à própria sombra para continuar escrevendo

A pergunta que perseguiu Stephen King por décadas não foi realmente se seus livros eram bons. Foi se «bom» era a categoria certa para um escritor cujos personagens atravessam as capas dos bolsos e cujas vendas o tornaram parte inseparável da vida cultural americana por quatro gerações. A literatura «séria» decidiu cedo que o terror estava abaixo dela. King continuou escrevendo.

Cresceu na pobreza em Durham, Maine, filho de um pai que abandonou a família quando Stephen tinha dois anos. Aos sete já escrevia suas próprias histórias. Formado em Letras pela Universidade do Maine em 1970, passou os primeiros anos de carreira dando aulas de inglês no ensino médio em Hampden, Maine, e escrevendo à noite em uma lavanderia. Quando jogou fora o manuscrito de Carrie, foi sua esposa Tabitha quem o resgatou da lixeira.

Carrie (1974) foi o quarto romance que King havia escrito e o primeiro a encontrar editora. Os direitos de bolso foram vendidos por 400.000 dólares. O que veio depois, durante os quinze anos seguintes — O Iluminado (1977), A Dança da Morte (1978), It (1986), Misery (1987) — foi a produção mais sustentada de ficção popular americana desde Dickens, realizada em grande parte sob o efeito de quantidades de cocaína e álcool que o próprio King descreveria mais tarde como heroicas em escala e aterrorizantes em consequência.

A intervenção da família chegou por volta de 1987. Reuniram as provas do vício dele diante de seus olhos: garrafas vazias, caixas de remédios, resíduos de cocaína em rolos de filme. O notável, retrospectivamente, não é que ele tenha ficado sóbrio, mas que a obra produzida naqueles anos perdidos tivesse tamanha coerência. Cemitério Maldito, que ele mesmo considerou escuro demais para publicar, revelou-se um romance quase perfeito sobre o luto e a recusa humana de aceitar os termos da realidade.

A sobriedade trouxe um tipo diferente de clareza. A Milha Verde (1996), publicada em seis volumes, é menos um romance de terror do que uma meditação sobre a violência institucional. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), escrito em parte durante os nove meses de recuperação após ser atropelado por uma van numa estrada do Maine, continua sendo o melhor manual de prosa escrito por um autor americano no último meio século.

A crítica a King sempre disse mais sobre ela mesma do que sobre ele. Quando a National Book Foundation o homenageou em 2003, Harold Bloom protestou publicamente que premiar «entretenimento popular» desvalorizava a distinção. O que a posição de Bloom exigia ignorar: que Misery é um romance sobre a relação coercitiva entre artista e público; que O Iluminado é um retrato da raiva masculina disfarçada de ambição artística; que 11/22/63 (2011) é um romance de viagem no tempo que argumenta que o passado não pode ser melhorado sem custo.

King, aos 78 anos, permanece produtivo num ritmo que esgotaria escritores na metade de sua idade. You Like It Darker (2024) retornou à forma curta onde começou. Never Flinch chegou em maio de 2025. No final de 2025, começou a publicar The End Times, uma colaboração epistolar serializada com Benjamin Percy. Seus filhos Joe Hill e Owen King são também romancistas publicados.

Em outubro de 2026 chega Other Worlds Than These, o terceiro e último volume da trilogia Talisman que começou com o saudoso Peter Straub.

Tags: escritores americanos, Carrie, O Iluminado, stephen king, ficção de terror, It