Começa em plena orgia: uma Lamborghini cor de cocaína, anões arremessados contra um alvo de velcro por esporte, uma banda e mulheres seminuas desfilando por um pregão que ruge como um motim. Jordan Belfort fala direto para a câmera e a primeira coisa que faz é corrigir a cor do próprio carro, porque a verdade nunca é tão boa quanto a venda. O Lobo de Wall Street tem três horas e nunca para: um filme sobre o apetite que é ele mesmo voraz, empanturrando-se de dinheiro, drogas, carne e barulho até deixar você ao mesmo tempo eufórico e um pouco enjoado.

Belfort (Leonardo DiCaprio) chega a Wall Street como um novato de olhos arregalados e logo é iniciado por Mark Hanna (Matthew McConaughey), que lhe explica todo o esquema entre martínis, com um cantarolar e batidas no peito que o personagem de DiCaprio adotará como um canto de guerra. A quebra de 1987 o arruína; ele ressurge num cubículo de shopping vendendo ações de centavos a gente simples, descobre que pode vender qualquer coisa a qualquer um e ergue a Stratton Oakmont: uma fábrica de fraude de inflar e largar disfarçada de corretora, onde os vendedores são feras e as comissões, obscenas.

Scorsese dirige como Belfort vende: rápido, engraçado, descarado, viciante. Entrega a câmera a DiCaprio para que ele se confesse e corta no instante em que a explicação fica inconveniente (“mas isso você não quer saber”). A montagem de Thelma Schoonmaker mantém toda a bacanal em disparada, a câmera de Rodrigo Prieto ronda o pregão como mais um predador e a narração onipresente nunca deixa o espectador recuperar o fôlego. O ponto alto é comédia física pura — Belfort, paralisado por Quaaludes vencidos, arrastando o próprio corpo morto pela escadaria de um clube de campo até dentro de uma Lamborghini — e DiCaprio interpreta com o abandono de um palhaço do cinema mudo.

E ninguém fica para trás. O Donnie Azoff de Jonah Hill é um lugar-tenente carente, de dentes fosforescentes, que cheira qualquer coisa e se casou com a própria prima; Margot Robbie, no papel que a apresentou ao mundo, faz de Naomi uma mulher que sabe exatamente quanto vale e exatamente quando o casamento azeda. Em volta fervilha um pregão de vendedores aos berros, e o roteiro de Terence Winter dá a cada um corda na medida certa. McConaughey some depois de duas cenas e, ainda assim, paira sobre o filme inteiro.

A acusação que volta sempre é que o filme glamouriza a mesma ganância que retrata, e a resposta de Scorsese é recusar-se a moralizar sob encomenda. Não há cena da vovó lesada, não há lição arrumadinha; o agente do FBI que enfim encurrala Belfort volta para casa sozinho num metrô imundo, o único plano sem glamour em três horas. A verdadeira acusação fica guardada para o último plano: Belfort, mal punido, renascido como guru motivacional, pedindo a uma sala de estranhos que lhe vendam uma caneta — e a câmera virando para estudar seus rostos, famintos, debruçados, prontos para virar ele. O filme põe o espelho diante do público e deixa que ele decida.

Não é impecável, e os defeitos são inseparáveis do método. Três horas de escalada cansam, de propósito; a segunda metade afrouxa exatamente onde o legado de Os Bons Companheiros e Cassino, do próprio Scorsese, prevê que vai afrouxar, e o falar para a câmera e o embalo ditado pelas músicas são um registro que ele aperfeiçoou há décadas, não terreno novo. As vítimas ficam fora de quadro, abstrações — é o propósito e também o limite: o filme está tão trancado no crânio de Belfort que o mundo que ele destroça quase nunca parece real.

E mesmo assim resiste, porque quase ninguém mais conseguiria tornar o excesso tão propulsivo e tão engraçado sem perder o fio de nojo que corre por baixo. Aos setenta e um anos Scorsese assinou seu filme mais cinético, DiCaprio deu a atuação cômica mais solta e mais corajosa da carreira, e o resultado é uma sátira da fome americana que não para de ficar mais verdadeira. O Lobo de Wall Street quer que você se divirta como nunca vendo um homem se safar — e que depois perceba que se divertiu.

Tags: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Matthew McConaughey, O Lobo de Wall Street

O Lobo de Wall Street, o barato de três horas de Scorsese sobre a ganância em que Leonardo DiCaprio vende a você a mesma mentira que vende aos clientes

Mais como este

“Um Verdadeiro Cavalheiro” na Netflix: Uma visão diferente do arquétipo do sedutor

O Fabricante de Lágrimas (2024) Filme na Netflix. Crítica: Uma história de amor clássica com um toque do século XIX… muito atual

Parque Lezama e o triunfo da memória sobre a invisibilidade social

Primeira Animação Curta de Mahou Takagi será Lançada com Música de Sakura Fujiwara

John Carney joga Paul Rudd contra Nick Jonas por uma canção roubada em «Hit Para Dois»

“Monstro” – Um Feito Cinematográfico de Rako Prijanto

Discussão