Há vilões de cinema feitos para causar repulsa. Gordon Gekko foi feito para causar repulsa e, em vez disso, fundou uma religião. Oliver Stone dirigiu Wall Street: Poder e Cobiça como uma furiosa fábula moral sobre um jovem corretor que vende a alma, e por quase quarenta anos foi citado de volta justamente por quem deveria ter se sentido retratado: o cabelo engomado, o suspensório sobre a camisa e o «a ganância é boa» recitado como versículo, e não como o alerta que era.

Stone conhecia esse mundo por dentro: o pai era corretor da bolsa, e é a ele que o filme é dedicado. Essa proximidade explica por que Wall Street ainda crepita. Interessa-lhe muito menos a mecânica da arbitragem do que a sua sedução, aquele instante inebriante em que um rapaz ambicioso do Queens descobre que as regras são para os outros. Os diálogos são secos e infinitamente citáveis, o ritmo não dá trégua. É um filme sobre dinheiro que entendeu, desde o primeiro plano, que o dinheiro nunca foi o essencial.

Um pacto fáustico numa sala da Manhattan

Bud Fox é um corretor de pouca monta, afogado em ligações frias e ambição, até conseguir entrar na sala de Gordon Gekko, o tubarão corporativo que idolatra. Gekko o testa, o usa e o refaz aos poucos: dá a ele informação privilegiada, uma cobertura, uma namorada deslumbrante e uma escala de valores medida só em liquidez. A forma da história é puro Fausto: tentação, ascensão e a conta que sempre chega. Stone não finge que ignoramos como isso termina; a tensão está em ver Bud se recusar a enxergar.

O que impede a fábula moral de virar sermão é o quanto é eletrizante filmar a tentação. A câmera de Robert Richardson ronda o pregão como um predador, Claire Simpson monta os negócios quase como um combate e o design de produção — o tijolo do telefone celular, o cromado, as telas Quotron — envelheceu até virar uma cápsula do tempo perfeita da década. O filme faz a escolha errada parecer elétrica, e é por isso que a escolha certa, quando enfim chega, custa a Bud tudo o que ele achava que queria.

Uma cena de Wall Street: Poder e Cobiça (1987) — Wall Street: Poder e Cobiça (1987), dirigido por Oliver Stone.

A atuação que devorou a cultura

E então há Michael Douglas. Gordon Gekko é uma das grandes criações do cinema: um tubarão sorridente que prega seu evangelho da ganância diante de uma assembleia de acionistas com a convicção de quem nunca errou. Douglas ganhou o Oscar de melhor ator, e dá para ver em cada cena: ele interpreta um monstro como sedutor, nunca como caricatura, e foi exatamente isso que o tornou tão perigoso como modelo. A grande ironia de Wall Street é que o espectador deveria se afastar de Gekko e, em vez disso, uma geração inteira decidiu que queria ser ele.

Ao redor de Douglas, o elenco trabalha com precisão. Charlie Sheen funciona como um Bud ingênuo — faminto, soterrado, fácil de conduzir — ainda que seja, claramente, a presença menos imponente do próprio filme. O golpe de mestre é Martin Sheen, pai verdadeiro de Charlie, como Carl Fox, o mecânico sindicalista que encarna tudo o que ensinam Bud a desprezar; o confronto entre os dois dá ao filme sua espinha moral. Hal Holbrook, como veterano cansado, fornece a consciência, enquanto Terence Stamp e James Spader completam um mundo em que absolutamente tudo está à venda.

Por que ainda paga dividendos

A carga política não é sutil — Stone nunca foi um cineasta sutil — e há partes que hoje acusam a idade, a começar pelo morno romance com a personagem de Daryl Hannah. Mas o diagnóstico foi devastadoramente certeiro. Wall Street chegou como um alerta sobre uma cultura que adorava a alavancagem e a confundia com genialidade, e cada crise desde então só veio confirmá-lo. Stone voltou a Gekko numa sequência décadas depois; na verdade não precisava, porque o original já havia dito tudo.

O que perdura é a estranha vida dupla da coisa: uma fábula de advertência tão carismática que acabou recrutando justamente quem pretendia assustar. Nas escolas de negócios ainda é exibido. Nos pregões ainda é citado. Esse descompasso — entre o que Stone quis dizer e o que a cultura levou — é o mais honesto do filme, porque é também o mais honesto que se pode dizer sobre o dinheiro. Wall Street: Poder e Cobiça não é um filme perfeito, mas é essencial: uma obra afiada, sedutora e moralmente séria do cinema americano que entendeu seu tema bem o bastante para ser mal compreendido por ele.