Uma mãe se vira em uma estação de trem lotada e a filha não está mais ao seu lado. Antes que possa correr, um golpe a atinge e tira algo mais dela: a visão. A busca que se segue será conduzida por uma mulher que não consegue ver as pessoas que está caçando.

Essa é a premissa de Gandhari, um thriller de ação em hindi construído em torno de uma única e implacável subtração. Taapsee Pannu interpreta Bani, uma mãe cujo filho é arrastado para uma rede de tráfico infantil na cidade fictícia de Joypurra. Dirigido por Devashish Makhija e escrito e produzido por Kanika Dhillon, o filme chega à Netflix como um thriller de vingança protagonizado por uma mulher que recusa a vantagem que seu gênero quase sempre concede ao herói — a capacidade de ver seu inimigo.

A escolha de tirar essa habilidade é o design inteiro. Um thriller geralmente funciona com informações que o protagonista consegue reunir mais rápido que o público; o prazer está em ver uma mente afiada fechar a lacuna. Gandhari remove o sentido em que a maioria do gênero se apoia e pergunta o que resta quando a caçada precisa prosseguir pelo som, tato, memória e nervos. É uma premissa difícil de sustentar por duas horas, e é a razão pela qual o filme é mais do que sua sinopse de uma linha.

Um mito virado do avesso

O título carrega o argumento antes mesmo de um frame do filme. No Mahabharata, Gandhari é a rainha que amarra uma venda sobre os próprios olhos para compartilhar a escuridão do marido cego. É uma escolha — um ato de devoção tão completo que se torna uma espécie de protesto. Makhija e Dhillon o invertem. A Gandhari delas não escolhe a escuridão. Isso é feito a ela, na mesma violência que leva seu filho. Um mito sobre sacrifício voluntário se torna uma história sobre uma mulher forçada à cegueira e que se recusa a permanecer perdida dentro dela.

Essa inversão reformula o que a vingança significa aqui. A cegueira da Gandhari mítica é dignidade; a desta é ferimento. O filme, pela evidência de sua premissa, está menos interessado em uma mãe que se vinga do que em uma mãe que precisa reaprender o mundo do zero antes de poder agir nele — uma sequência de competências muito pequenas reconstruídas na pior ordem possível, sob a pior pressão possível.

Uma cidade em que não se pode confiar

Joypurra é inventada, mas a coisa que ela esconde não é. A cidade é povoada por behrupiyas — artistas tradicionais indianos que ganham a vida com a personificação, deslizando entre identidades, rostos e disfarces por dinheiro. Para uma mulher que não vê rostos, uma cidade de metamorfos profissionais é quase um pesadelo feito sob medida. Cada voz pode pertencer a qualquer um. Cada mão amiga pode ser a pessoa que levou sua filha. O folclore não é atmosfera; é a trama.

Abaixo do mito e das máscaras, há um tema social concreto. O tráfico infantil é um crime que depende do não-olhar coletivo — das cidades, sistemas e espectadores que decidem, uma pequena recusa de cada vez, não olhar. Uma protagonista que literalmente perdeu a visão, movendo-se por uma comunidade treinada em desviar o olhar, transforma essa metáfora no motor do filme, e não em seu sermão. A premissa aponta para uma história sobre quem uma sociedade escolhe não ver, contada através de uma mulher que não consegue mais ver nada.

As pessoas por trás

Os nomes envolvidos aguçam a expectativa. Makhija fez Ajji e Bhonsle, dois dos estudos mais sombrios recentes do cinema hindi sobre a proteção falhando com quem mais precisa — os velhos, os pobres, os impotentes — e sobre a violência chegando exatamente onde as instituições não chegam. Dhillon passou uma década escrevendo mulheres que rejeitam os papéis escritos para elas, de Manmarziyaan a Haseen Dillruba. “Com Gandhari, queríamos contar a história de uma mulher que se recusa a ser definida por suas circunstâncias”, disse Dhillon sobre o projeto. A parceria sinaliza vingança pé no chão em vez de ação glamourosa, e um olhar de cineasta para sistemas que permitem que o dano aconteça.

Pannu ancora o filme no registro de protagonista de ação que construiu em Naam Shabana e Baby, mas o elenco ao seu redor é profundo: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht e Jatin Sarna preenchem Joypurra. Kadam e Mukherjee, em particular, chegam após uma sequência de trabalhos de personagens que roubam a cena no cinema indiano recente. Em um filme sobre decidir em quem se pode confiar sem poder olhar para eles, escalar presenças distintas e reconhecíveis é sua própria decisão estrutural.

Gandhari também estende uma das parcerias mais produtivas do cinema hindi atual. Pannu e Dhillon já construíram seis filmes juntas, de Manmarziyaan passando pelos dois filmes de Haseen Dillruba — uma trajetória que passou por romance, esporte e crime e continuou voltando a mulheres que a trama subestima. A Netflix enquadrou este como uma história sobre “um tipo diferente de amor — o vínculo profundo entre mãe e filho”, uma descrição mais suave do que a premissa do tráfico implica. A lacuna entre esses dois enquadramentos, o terno e o brutal, é exatamente onde o filme parece construído para viver.

Com o que o público vai compará-lo

Pontos de referência são fáceis de buscar, e Gandhari convida alguns honestamente. Mom, de Sridevi, estabeleceu o modelo moderno da mãe-vingadora indiana que age depois que o sistema falha com ela. Andhadhun fez um thriller hindi recente a partir da visão e sua ausência súbita. A própria filmografia de Taapsee fornece as credenciais de ação. O que este filme adiciona é a colisão de todos os três ao mesmo tempo — apostas maternas, uma estrutura de cegueira e um motor de vingança — inseridos no folclore em vez de uma cidade, que é a parte que pode fazê-lo parecer algo diferente de um remix.

Há também uma lógica de negócios em onde ele está chegando. Um filme de ação feito na Índia, em hindi, protagonizado por uma mulher, sendo lançado mundialmente na Netflix em um único dia é a plataforma apostando que a sensibilidade pé no chão e voltada para a vingança de Makhija pode viajar — que um thriller regional com uma mulher no centro pertence a um espaço internacional, e não a um nicho. Se essa aposta se paga é uma questão separada de se o filme funciona, mas o próprio posicionamento faz uma declaração sobre quem pode liderar uma estreia global de ação.

A pergunta que a premissa deixa em aberto é aquela que não pode responder antecipadamente, e é a pergunta certa para o filme habitar. Uma mãe pode aprender a lutar no escuro. Se ela consegue identificar, entre uma cidade de pessoas pagas para serem outra pessoa, a pessoa exata que levou seu filho é um problema diferente e mais difícil. A vingança pressupõe que você já sabe em quem mirar. Gandhari começa tirando essa certeza, e então pede que sua heroína a reconquiste, um som de cada vez.

Gandhari estreia na Netflix em 3 de setembro de 2026. Tem 115 minutos, em hindi com legendas, e é transmitido mundialmente a partir do mesmo dia.

Tags: Netflix, cinema indiano, thriller de ação, Devashish Makhija, Gandhari, Ishwak Singh

Gandhari na Netflix: cegada no ataque que levou sua filha, Taapsee Pannu caça os traficantes

Conteúdo similar

Filme “CTRL” na Netflix: Um filme de comédia e suspense no estilo Bollywood que envolve inteligência artificial e espionagem

‘Os Assassinatos da Mandala’ da Netflix: Um Thriller de Crime Mitológico Revelado

Avinash Tiwary, o ator que a crítica indiana consagra e o sucesso comercial teima em ignorar

“Fronteira Sombria” Thriller da Indonésia na Netflix: uma história de mistério e muita tensão policial

“Tòkunbò” – Um thriller nigeriano cativante na Netflix: Revelando realidades sombrias

“A Melhor Cartada” – Filme na Netflix: Um Caso Intrincado de Violência Doméstica e Duas Irmãs Gêmeas

Discussão